Площадь Первоучителей : лит.-художеств. и обществ.-полит. альм. / Мурм. орг. Союза писателей России, Администрация города-героя Мурманска, Мурм. гор. совет ; гл. ред. В. Тимофеев. - Мурманск, 2000. - N 2: [ Очерки, рассказы / В. Маслов].

ПЛОЩАДЬ ПЕРВОУЧИТЕЛЕЙ ПУБЛИЦИСТИКА почти неуловимо, тоненькой-тоненькой последней ниточ кой текла и растворялась мысль, что не зря она перину вытащить из-под себя велела. Метила — хоть кому-нибудь сгодится, а вышло — сыну родному. *Дорожить тёс — выбирать желобки-дорожки для стока воды. **Камбалка — широкий короткий нож для разделки рыбы. ЗЫРЯНОВА БУМАГА Федькина деревня далеко на севере. Безмолвная и чи стая, до крыш засыпанная снегом, она прижалась к сту деному морю, над которым в морозные дни поднимается тягучий туман. Справа от нее — забитая торосами река, слева — глубокий овраг с синими снежными навесами, и только сзади старый мостик, брошенный через Водя ную Низину, связывает деревню с материком, с бесконеч ным белым болотом. А где-то там, за этой бесконечностью, теперь уже в чужих странах, наши бьют фашистов. По средам и пятницам то и дело выходит кто-нибудь к мостику и подолгу смотрит на дорогу — не везут ли поч ту... По средам и пятницам серединой деревни медленно возвращается с почты согнутая до земли старуха — Федь кина соседка. Она часто останавливается и с трудом при поднимает голову, чтобы перекреститься дрожащей рукой на те окна, за которыми в день прихода почты безудерж но рыдают новые вдовы и сироты. И каждый раз, завер шая свой путь, она сначала не домой идет — заходит спер ва в притихший соседский дом. — Опять нету ...—Сокрушенно бормочет она, заботли во обметая единственную ступеньку, ведущую в крыльцо, — опять им нету... Старуха садится на табурет возле печи, вздыхает, то скливо глядит на детей. Федьке — девять, второму маль ц у— пять, младшей девчушке — три... Иной раз и попри- читает тихонько бабка, попользуется тем, что из взрос лых никто не слышит... Изредка, когда для колхозных телят выдают приве зенную с юга подкормку, Федькина мать украдкой при носит детям по маленькому осколку черного жмыха. Ве 188