Маслов, В. С. Внутренний рынок : роман / В. С. Маслов. - Москва: Совет. писатель, 1991. - 489, [1] с.

И как бы очнулся Кирилл Максимович, будто услышал это «после войны». И открыл глаза. И уже на себя со злостью: «Перестань на войну кивать! Отговорочки! Нет, не война нам нынешнюю мину подложила. Вспомни-ка, к чему с войны воротился! Р а з в е это упадок был?! Тяже ло — да! Аж страшно, но р азве упадок?!» Вот они — первые годы после войны. Вот они... Полный клуб народа, полнехонек. Принародно поднимают, вешают на сцене обнову — невиданной красоты, невиданных р асцве­ ток тяжелый бархатный занавес. Под струнный оркестр: «Так будьте здоровы, живите богато!.. Чтоб в год по ребенку!..» Этот занавес, этот праздник всем заводом з а р а ­ ботан был — первое место во Всесоюзном соревновании! И премия — 300 тысяч рублей! Хотя и не нынешние деньги, но тогда... Частенько в банке никаких не было, по четыре месяца зарплату рабочие не получали, по десятке на чело­ века работающего наскребали, и з а той десяткой очередь стояла... Если это учесть — какие были деньжищи — 300 ты ­ сяч! Так как ж е распорядиться ими? По сотне, по полторы раскинуть? Так нет! Нет же! В цехах единогласно — слу­ жащи е не единогласно, а в цехах единогласно: «Не делить! Купим дл я клуба нашего занавес!» И придумал ж е кто-то!.. Д о этого шестнадцать лет заводской клуб — над ежн ая камен­ ная основа, в главном подъезде от земли по самую крышу, во все три э т аж а единое окно широченное, стекла цветные! — шестнадцать лет прекрасный заводской клуб марлевой з а н а ­ веской на сцене обходился. И теперь — вот он, новый,— небесного сполоха жи в а я частица к людям спустилась. «Так будьте здоровы, живите богато!..» Д а , может, впервые в тот вечер люди почувствовали, что кончилась она, проклятая, кончилась! Не на портки, не на жилетки б а рхат пошел н а ­ конец-то, а в клуб — на занавес! А сколько денег осталось, на те за л отремонтировали — зал-то на хозрасчете. И вот вносят в отремонтированный Красное зн ам я министерства! — з а всесоюзное достижение. А настроение-то!.. «Дорогие мои! А план в том году! С т р аш ­ но сказать: на одной из рам б а б а — баба! — напилила 264 — 264! — процента... А нынче — на 80... А планы-то ведь не растут на раму, а падают, д а ж е планы падают. В пятьдесят первом году на пятилетку планировали 850 тысяч кубов,- в семьдесят первом — 750. Где-то леса, сырья не хватает, а у нас — слава богу пока, все кокурское верховье наше. А мы... На экспорт в прошлую навигацию 40 тысяч кубов недодали. На экспорт! Д а еще з а простои 58