Маслов, В. С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. [Публицистика] / Виталий Маслов ; [сост. - В. У. Маслова ; ред. Н. Г. Емельянова]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2016.

Беломорское горло 69 * * * Старое кладбище в Чапоме - ухоженное, но предельно скромное - признак особой внутренней культуры и большого такта чапомцев... Поскольку в деревне сплошь однофамильцы, нередко на крестах - лишь имя и отчество: «Вечная па мять Тимофею Филипповичу». А неподалеку - предельно просто и сердечно: «до рогой крестнушко»... Тех, кто умер не своей смертью - это были погибшие в море, - раньше хо ронили не на кладбище, а чаще там, на берегу, где найдут. Теперь есть отдельное место захоронения, новое - для тех, кого не принято предавать земле на общем кладбище. Велика ли деревня, но оно - новое - растет. Только в море погибших теперь тут нет... Старое кладбище, рядом с морем, взывает к задумчивости. На новом - душа немеет и леденеет. * * * В конце 1984 года сняли с должности прежнего председателя. Чапомцы его жа леют: «Он без большого образования, а пятнадцать лет нас в самое трудное время тянул! За то его сняли, что три тысячи за ремонт машины самой нужной заплатил, да еще оформил неправильно. Нужна была машина срочно - пароход морской за гружать. С одной стороны, правильно сняли, а с другой... Ведь если бы не заплатил, мы бы за простой парохода в двадцать бы раз больше денег выкинули... А с третьей стороны - конечно. Если бы не свалились на нас эти миллионы нынешние. Если бы по-старому рубли пересчитывали, разве отдал бы он за ремонт одной машины, за один день работы, три тысячи?! Нет же! Потому что, за три-то тысячи тонну сёмги надо было бы выловить да сдать! Это все деньги дикие виноваты. Потому что про них, про деньги, давно не нами сказано: как придут, так и уйдут!»... Следующий председатель, и полгода не прошло, - тоже почти в отчаянии. На прежней своей работе был он прекрасный работник, прекрасный бригадир, из лучших в Мурманске, а тут... Ему тут плохо. Ему тут - помочь бы заинтересо ванно. Говорит устало, чуть ли не загнанно: - Кинули меня сюда - как черту в зубы! Да, трудно с людьми в Чапоме, рук рабочих хватает. Однако... На авиаплощад ке работает человек. Три раза в неделю самолеты сюда приходят, сидят по 10 ми нут. Хорошая работа у человека! Так хотя б бланки ему дали , чтобы билеты про давал, - так в других местах делается... Давно и постоянно сидит в Чапоме приемосдатчик - представитель промраз ведки, так он представляется. В чем его обязанности? Материалы, доставленные сюда промразведкой, разбросаны всюду, что не достроено - разваливается поти хоньку. Представитель: «Это уже не мое, это меня не касается, мы все сдали ры- бакколхозсоюзу!» Председатель колхоза: «Коль ты приемосдатчик, так принимай от нас хотя бы молоко, для вас же производим!» - «Нет, - отвечает, - это не моё дело!» Спросить бы: а где - твоё?.. Времена меняются. Давно ли в сельском клубе, даже значительно большем, чем нынешний чапомский, был один работник, обычно с дипломом киномехани ка. Да ещё пол-уборщицы - печи топить и убирать: одна уборщица и на сельсовет и на клуб. В Чапоме в клубе - киномеханик, библиотекарь, заведующая, убор щица. При тех десятках читателей и одном киносеансе - отнюдь не каждоднев