Маслов, В. С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. [Публицистика] / Виталий Маслов ; [сост. - В. У. Маслова ; ред. Н. Г. Емельянова]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2016.

44 Виталий Маслов А знаменитый Сергей Максимов, которого высоко ценил А. Чехов, называя его насквозь русским писателем, услышал и записал слова о Сёмже воистину удивительные: мол, за одного сёмженского мужика можно отдать целиком иной город. Издавна славились великолепные морские качества сёмжан, их предпри имчивость поморская... Впрочем, эти качества не раз оборачивались для них бе дой. Известно, например, три петровских призыва на молодой российский флот, причем забирать на государеву службу бессрочную предписывалось в первую оче редь тех, кто хаживал прежде на Грумант и на Матку (на Шпицберген и на Новую Землю по-нынешнему), то есть имел морские навыки и закалку. А это значило для сёмженских мужиков - поголовно в первую очередь... И вот вычеркнута деревня из всех списков, и, если официально, давно уж нет ее. И дорог туда - тоже. Лишь летом морем, кто как может, добираются сюда пен сионеры и отпускники - земляки мои. «Неужели - бесследно? И никакой памяти... А совесть: чиста ли она пе ред предками, перед отцами и дедами. Это тревожило, об этом говорили. И вот тут в некотором роде неожиданно: новое поколение сёмжан, кото рое частично и родилось-то не в Сёмже, вместе с другими нашими проблемами, очень остро восприняло и проблему памяти - однако в более широком смысле, чем понималась она прежде. Жизнь заставляла задумываться. Ибо слишком ча сто судьбы людей, выросших на стороне, складывались неблагополучно: и пьян ство не редкость, и безотцовщина при живых отцах. Почему?! И все больше росло убеждение, что одна из причин - свобода от памяти, от могил отеческих, от каких бы то ни было родственных связей. Между тем случилось поразившее: приехали сёмжане весной в дерев ню, а у бывшего пожарного депо - ни крыши, ни крыльца, ни пола, ни потолка, ни окон, ни дверей, передняя стена провалена. Прежде растаскивались, развози лись материалы из строений иных, на депо же рук не поднимали, ибо депо - сам по себе памятник. Строилось оно в начале тридцатых годов всей деревней по са мообложению, а мужики, которые непосредственно, с топором в руках, строили депо, все до единого отдали потом жизнь за Родину. До единого... Более того... Нынешний пенсионер, участник морских сражений в северных конвоях, потом капитан лоцманского катера, а сейчас - руководитель бригады рыбаков гослова Герман Петрович Филатов вспоминает: «А нас, пацанов, посы лали в депо работать и за шалости. Один - газеты в избе-читальне смял, другой ещё что-то набедокурил. Собрали нас, шестерых проказников, и стали уважаемые люди деревни решать, как быть? А всего нас направили тогда на день, на два мусор в депо убирать...» Потому вспоминаю сей рассказ ветерана, что из этих шестерых, до последней кровиночки, до последней слезы родных шалунов, с войны только один Герман Петрович воротился... Во тогда - у разоренного, полуразвалившегося депо - и пришло решение: пусть тут будет Дом Памяти. Памяти о сёмжанах, отдавших жизнь за Отечество. Общими усилиями, только своими руками, только за свой счет. И как-то сразу же, без споров решилось: здесь должна быть память не только о последней вой не, а о всей войнах, насколько память хватает, ибо простой солдат и при Петре, и в Крымскую войну в середине прошлого века и в первую мировую войну всегда шёл сражаться за Родину и голову свою клал во имя Отечества. Да и о будущем речь: если выпадет нашим сыновьям и внукам такая же участь, они должны идти в бой без оглядки, без опасений, что кто-то потом, переоценив, сочтет их жертвы