Маслов, В. С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. [Публицистика] / Виталий Маслов ; [сост. - В. У. Маслова ; ред. Н. Г. Емельянова]. - Мурманск : Дроздов-на-Мурмане, 2016.

6 Виталий Маслов Жить Сёмже или не жить? Сёмжа - поморская деревня о сорока домах, моя родина. Правый берег Ме зенской губы, на котором стоит Сёмжа, идёт с юга, где в полусотне километров находится ближайшее поселение - районный центр Мезень, на север, где за се- мью-десятью километрами болот - соседняя деревня Несь. Несь - это уже Ненец кий национальный округ. На западе - бурное море, на востоке болота: в тысяче километров жилья не встретишь. И весной, и осенью - месяц, а то и два - полное бездорожье... Не зря не однажды сёмжане, когда в шутку, а когда и всерьёз, недобрым словом поминали того первого, который осесть на месте Сёмжи догадался. Короче. Место чересчур привлекательным не назовёшь. Повторяю - это моя родина. И хотя я постараюсь быть объективным, это надо иметь в виду... Ты спрашиваешь, что заставило меня взяться за перо и что такое - Сёмжа, стоит ли она того, чтобы о ней писать... Прошлой осенью, за два дня до нашего отъезда из этой поморской деревни, четырёхлетний сын сказал мне: - Пойдём, папа, на тот берег, откуда катера уходят, где все люди плачут. Я и сам вчера видел, как вели под руки к катеру горем убитую женщину, как отворачивался и кусал губы перед тем, как подняться на катер, шестидесяти летний мужчина на деревянной ноге, видел я, как долго махали вслед ушедшему в море катеру и вытирали слёзы все оставшиеся в деревне, видел я такое и поза вчера и третьего дня, но я не знал, что всё это наблюдал и сын, и у меня от его слов сжало сердце. - А почему, собственно, они плачут? - спросил я себя. - Неужели неотвра тима эта беда - бросать к концу жизни и родину, и дом, всё чему жизнь отдана? А не скажет ли мне сын когда-нибудь по-другому: - Куда ты смотрел, когда плакали те люди? Пытался ли ты помочь своей ро дине, когда она сиротела, теряя тех, кто любил её? Что ты сделал для сохранения в Сёмже всего того, что было интересного в ней? Ведь того, что было в этой дерев не, НИГДЕ не сохранилось. Не знаю я, сумею ли хорошо ответить на вторую часть твоего вопроса - что такое Сёмжа? Разговор наш будет, видимо, долгим. Ты правильно заметил, что слово «Сёмжа» схоже со словом «сёмга», Сём жа - значит, «сёмужья». Эта рыба не перевелась ещё здесь. Но не она - главное для деревни. Выйди к обрыву. Вглядись в неудержимую быстрину омывающих Сёмжу течений, проследи, как за три часа поднимается море на семь-восемь ме тров, как стремительно затопляет берег вода, и ты почувствуешь, почему именно здесь ищет приложения мечта о покорении морского прилива, мечта о получении мощности, соизмеримой с мощью океана. Сёмжа - место самых высоких в Европе приливов. Дважды в сутки вздыхает тяжело океан, и дважды в сутки вода набегает на берег и откатывается обратно. А где-то уже легла на ватман плотина, что уйдет от здешнего берега, рассечёт на десятки километров глубь моря... Было у этой деревни когда-то другое имя - Филатовская слобода. Давнее имя... Спустимся с обрыва и пройдём низом вдоль него. Над нами, словно кости неведомых гигантов, торчат из осыпи лиственичные остатки многочисленных