Маслов В.С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. Мурманск, 2016.

392 Виталий Маслов Есть вопросы, на которые жизнь ответы уже давно дала - ответы жестокие, но которые, если быть честными, мы были обязаны прогнозировать и могли про­ гнозировать. Пицунда, 6 июня 1977 года, Иванова Мария Александровна, имя вымышленное: - Живем в хибаре, сколько раз подавали в колхоз - а в колхозе мы уже трид­ цать лет - заявление, чтобы дали разрешение на строительство дома. Не дают. Даже ответа нет. Не разрешают здесь русским свои дома иметь. Квартиру - ту- да-сюда, но дом или землю - нет. Всё поместье Марии Александровны, в котором и сын ее с семьей тоже, - не­ сколько клетух, почти курятников. А что б поднялось - откажи грузину в России строиться, тем более - прорабо­ тавшему хотя бы год! И такое «равенство» - не только в отношении земли, жилья, но во всем. До каких пор это будет и кем направляется? И чем кончится? Никогда брошенную Сёмжу не обшаривали, не грабили так, как сейчас, в кон­ це 70-х годов. Не только иконы - стены увозят. Мама сказала: - Теперь на зиму в Сёмже что-то оставить - что голому за пазуху положить. Плохо я слушал маму. Через 20 лет оставил иконы на своих местах, и украли иконы родительские. Подал заявление. И вот, спустя наверное полгода, пригласил меня в Мурман­ ске милиционер: фотография иконы из Мезени для опознания прислана. Мол, ко- му-то проезжему подарили икону в Сёмже. Мне икона незнакома: овал в круге, в овале - лик, правая рука - благословля­ ющая, левая, с крестом, опущена. Снимок нечеткий. Когда я обмолвился, что старые хорошие слова хранятся дольше у людей с ха­ рактером неподатливым, я имел в виду прежде всего Анну Яковлевну из Койды, Александру Васильевну из Каменки, Николая Артемьевича из Мезени. Слушать их - истинное для меня наслаждение, если даже они при этом ругают меня самы­ ми распоследними словами. И, кажется, не было людей, с которыми бывал я в ссо­ рах чаще, чем с ними. Хотя, может быть, это как раз тот случай, когда ихний и мой характер - коса и камень? А может, это похоже на издевательство: они шумят, а я слушаю, глядя почти влюбленно? А может, чувствуют, что я, как последний тать, слушая их, беззастенчиво краду их словесное золото? Но вот истории, услышанные, к примеру, от той же Анны Яковлевны, ни в рас­ сказы, ни в романы почему-то не ложатся - и все тут. Никакой институт научный, никакая академия не сделает того, что может один-единственный человек - страстный, озадаченный и талантливый. Разве не это доказано Далем? А Карамзиным! А Балашов, не только задумавший - что само по себе поразительно, - но и воплотивший в жизнь «Государей московских»! А Пикуль, одна только картотека которого, будь она приведена в порядок и изда­ на, навсегда поставит его в ряд с самим Далем... Хотя, конечно, Пикулю - еще бы одну такую жизнь... А вот - из почти неведомых - Попов Сергей Владимирович... Один, лишен­ ный возможности передвигаться даже по комнате, он, бывший морской инже- нер-гидрограф, обозрел внутренним оком все берега наши от Нордкапа до Ко­ реи, все острова наши, и не только обозрел, но и описал, тщательнейше исследуя каждый поворот береговой линии, каждый поименованный приметный камень,