Маслов В.С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. Мурманск, 2016.

На костре моего греха 367 мени не хватало. И, рассказывают, когда отца моего по возвращении на работу спросили: «Много детей-то?», он почти серьезно ответил: «А сосчитать не успел - изба да баня!» В то время семья наша была - 13 человек, но кроме мизерного отцовского заработка - ни копейки ниоткуда. И вот под самый Новый год, в декабре 1947-го, пришел тата домой, 40 ки­ лометров пешком. Присел за стол, еще и чашки чаю не выпил - брат Вениамин из клуба прибегает: по радио передали, что деньги пали! За десять рублей - рубль! Мама сидела у крана самоварного, чашку отцу наливала. Улыбнулась грустно: - У нас не пропадут. И осеклась. Увидели, как встал, изменившись в лице, отец, как отозвал в гор­ ницу принесшего добрую весть сына. Оказалось, в последний час перед уходом домой отец получил сразу и зар­ плату, и отпускные и принес деньги наличными. Если б в сберкассе - деньги со­ хранились бы, сумма-то крохотная, а тут - на руках. Для нашей громадной семьи, у которой ни копейки в запасе не было, - настоящая катастрофа. Побежал Вениамин в магазин, у него добрые отношения с продавцом были: хоть бы что-нибудь купить. Потом брат рассказывал: навстречу ему из магазина дедко Беляй с охапкой кукол-голышей. Хотя не было у Беляя внуков, сын Авраамий Петрович погиб на фронте бездетным. Сам Вениамин сумел купить, на двоих с избачом, аккорде- он-четвертушку, ни рубля у нас не пропало. А не пошло впрок: ни один из нас, семерых детей, играть не научился. * * * Старое семженское кладбище позади православной церкви. И православное, и старообрядческое. Прежде тут были гробницы - общие, на весь род, крытые строения над могилами - Митриевского рода, Николинского рода... Мне казалось, что этот могучий крест, стоящий как бы в широченных воротах между двумя такими же могучими лиственничными столбами под общей для кре­ ста и ворот крышей, - остаток одной из таких гробниц. Крест вместе со столба- ми-боковинами покосился, несколько тесниц на крыше истлели, но в таком вот состоянии я видел всё это и полвека назад, с тех пор как помню себя. - Нет, - сказала мне в нынешнем году старая женщина, чья память глуб­ же моей лет на двадцать, добавляя в кадильницу смесь еловой серы, восковой свечи и ладана. - Это - не от гробницы. Этот крест всем, кто ушел - в море ли, на войну ли - и не воротился. Перед этим крестом никогда зернышек не сыпа­ ли, только ладан жгли. И еще здесь в молитвах говорилось: «всех православ­ ных христиан». Ныне, с 84-го года начиная, стала деревня помалу оживать. И хотя, в отличие от прежних веков, ставятся сперва бани, а не часовни, думается, что и в этом пово­ рот будет. Появились в деревне и новые люди, семжанами которых назвать пока еще нельзя. Арендатор, быстрый на решения, лет сорока пяти, сказал: - Подправить крест и в бетон нижнюю часть взять, чтобы навсегда сохранить. Тесницы истлевшие заменить, но крышу сохранить старую. Сохранить. Займемся. Арендатор - человек с возможностями. Если он хозяин слова, если действи­ тельно так будет, у Сёмжи и вправду есть будущее.