Маслов В.С. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 2. Мурманск, 2016.

Проклятой памяти 197 рень из армии и тут же, еще форму не сняв, требует себе место в деревне для дома и сразу же, еще холостой, дом начинает строить. В какие-то несколько лет за из­ лучиной, где прежде стояла на отшибе лишь коптильня для озерной малоцен­ ной рыбы, теперь как бы еще одна деревня на угоре высоком выросла, над рекой красуется, на старую часть деревни через излучину поглядывает. Не зря же так вышло, что самый боевой из парней на лесопилке колхозной оказался. Почти со­ рок холостяков сейчас в деревне - так сказать, на выданье, невест неизвестно где и взять, а дома - строятся, дома украшаются, и немаленькие - по пять комнат, а то и по шесть... Абсурд?.. Кто знает. Лишь одна такая деревня в районе, что люди сами строятся, в иных деревнях - кола не забьют, казенных квартир дожидаясь, а здесь... Здесь, конечно, все еще покойного председателя Николая Николаеви­ ча дело продолжается, десять лет уж покойного. При нем постановление было принято - полторы тысячи безвозмездных всем после армии. Но сперва - вроде как робко это срабатывало. И лишь когда в деревне почувствовали, что новое на­ чальство в какую-то иную сторону поворачивать начинает, как бы в пику новому начальству и вскочил первый новый дом на угорышке по ту сторону излучины. Так же как бы в пику пусть и не сразу - оказался парторгом в колхозе сын Нико­ лая Николаевича, Анатолий. И еще больше строительство подтолкнул, еще одно постановление провел: начинаешь, солдат, дом - вот тебе ссуда, еще три тысячи. И всякое прочее содействие! И знай: как только второй ребенок родится, колхоз половину этой ссуды на себя возьмет. Тут ли не строиться?! Ведь, считай, даром дом достанется, лишь собственные руки приложи. Вот и строят. Бревна из леса вывезти - колхоз трактор даст, пожалуйста! Рамы и косяки сделать - иди в сто­ лярный цех колхозный и заказывай, какие хочешь. На доски бревна развалить - к Горе на пилораму колхозную, пили не хочу. А когда материал готов - вся де­ ревня, все холостяки те же на помощь тебе, бесплатно. За это - сам ты потом так же бесплатно им придешь на помощь. Великое дело - помочи, и вот, оказывает­ ся, не забылось, всплыло из дня позавчерашнего... Так что удивительно ли, что и у Гори, холостяка, собственный дом почти готов. Уже ему-то помочь - каждый свои дела отложит. Удивительнее, что вот и Герман Косой - туда же, ему-то ведь подъемных не давали, он в армии не служил. Громадные ворота в конце коровника не стал Горя отодвигать, обошел коров­ ник и толкнул маленькую дверь в небольшую пристройку, через порог шагнул. Чуть ниже его, посреди просторной белой комнаты - весы для молока, на пол­ ках и на полу вдоль стен - шланги прозрачные, фляги блестящие и молокомеры. Спустился по уклону цементному, толкнул еще одну дверь и увидел прямо пе­ ред собой Косого: тряпки, обыкновенные мокрые тряпицы встряхивает и разве­ шивает неторопливо на серебристые водогрейные котлы. Негустой пар располза­ ется под потолком и стекает в раскрытую дверь, за которой жуют и сыто вздыхают мягко освещенные коровы, - и один ряд, и другой, и третий. Не удостоив Горю вниманием, Косой лишь взглянул на него и тут же отвер­ нулся равнодушно и принялся развешивать очередную тряпку - мешок, распо­ ротый с двух сторон. Потом, не оборачиваясь, взял из оцинкованного длинного корыта еще один такой же мешок, развесил и его и лишь после этого, все с тем же равнодушием на лице, направился к Горе. А ведь они прежде были почти друзья - самые близкие Митькины помощники!.. Но от того Германа, с которым дружил Горя тогда, который вместе с Митькой метался по взморью, преследуя браконье­ ров, который был вместе с Митькой даже в роковой для Митьки час, - от преж