Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

эти годы: ну не вернется он к ней, напрасно она ждет. Иначе — хотя б записочка, хотя б из трех слов... А Косой — неужели он понимал это? Лишь месяца че­ рез три после окончания Митькиного срока, . когда уже ожиданье стало смешным и безнадежным, он, Косой, подо­ шел к ней. И опять в самом неподходящем месте: она, отключив доильный аппарат, руками капельки последние из вымени сдаивала, — жалела коров, последнее дело, если аппарат сверх меры корову сосет. Д а и себе потом забота — маститы лечить. А что на дойках бывала, так разве редко доярок подменять приходится, живые люди... И вот, сидит она, уткнувшись головой в бок коровий над выменем, а Косой подошел, постоял сзади неслышно и го­ ворит: — Возьми меня к себе. Мужем. И все. И почему — тут? Ведь, считай, — полно людей кругом: Зоя Ивановна, доярки, девчонки-школьницы. Или он — боялся наедине? Передернула плечами, руки быстрее заходили, молча­ ла, пока не поднялась. А поднялась, — в одной руке вед­ ро, в другой — скамеечка низенькая, — повернулась к нему резко и такого хотела наговорить! А увидела и осе­ л а . И ничего, кроме его глаз, не увидела. Ведь мало, что разные они, но ведь еще и столь широко посажены, что если глядишь вот так близко, то твои-то глаза невольно из стороны в сторону бегают, потому что вот так, вблизи, невозможно, оказывается, сразу два глаза видеть. Вот тогда-то и прошла по деревне молва: Гера Косой охманал Валюху Опарину... Но странно: как острые на ухо люди ни поворачивались, источника этой молвы так и не обнаружилось. А может, его и не было? Просто после этого разговора с Германом Валюха осунулась, потемнела, даже как бы меньше стала, — не тут ли следовало и искать мол­ вы истоки?.. Она ничего не ответила Герману, но что-то с ней такое творилось, что она уже поняла, — не сможет ему проти­ виться: положи он руку на нее и потяни, и она даже не вскрикнет. Ее уже тянуло к нему, да так — никаких сил нету. А еще более жутко д аже не это: радости-то в том, что она этому влечению страшному поддалась, по-прежне­ му не было! Скорее — наоборот. Но, в таком случае, — что было? Откуда знать ей! Одно поняла обреченно, — попадает. Крикнуть бы отчаянно — спасите! — но кто 85