Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

А понимал ли он, что, похожий на помешанного, он заставляет ее все время думать о нем, что она — вроде бы как глаз своих отвести от него не может, вроде как боится отвести? Понимал ли он, что уже почти добился своего, что она, не думая о том, уже невольно чувствовала себя вме­ сте с ним, и это вызывало в ней отнюдь не отвращение... А однажды... Приходит однажды на дойку: Герман уж е подкормку обычную коровам раздает, тележку, морды ко­ ровьи отстраняя, по возвышенью между кормушками ка­ тит... Но что она видит, — второй раз Косой на одну и ту же сторону корм сыплет. Не важно, что и те коровы и дру­ гие из ее, Валюхиной, группы, но — и тем и другим надо дать. Подбежала, почти кричит: — Ты чего делаешь-то?! Второй раз сыплешь! Вроде как очнулся, стал тележку разворачивать, глаз с Велентины не сводя. — Д а ты соображал, что делал-то?! Он: — Я не мог соображать... Я думал... — О чем?! — Я ж говорю, думал... Потом, после, в молокоприемной, у весов, один на один, спросил, не называя ее никак, но как бы разговор про­ должая, впервые она такой длинный его разговор за по­ следние годы услышала: — Вот все вы — идейные. Я тоже, наверное, был. А те ­ перь думаю, — вот скажи по совести: в чем ваша идея? Моя вот — чтобы порядок, чтобы два раза не насыпать, чтобы коровам хорошо и дояркам легче, чтобы молоко и мясо. И чтобы мне хорошо. А в чем и д е я - т о у вас? — Я уж, как из комсомола выбыла, — не ахти какая стала идейная. Но разве не ясно и тебе? Столько-то лет! — Я ведь не о том, что в красном уголке, в Доме куль­ туры и на фанере на улице. Я — про идею... К которой не только словом, а й в уме страшно притронуться. Страш­ но... У всех у вас — одна она или на особинку? И как идею можно сделать общей, если даже не знаем, что — она, и притронуться к ней страшно... — О чем ты опять? А? — осторожно-осторожно спро­ сила она и замерла. И неизвестно почему, ей впервые с ним, на один миг, не боязно стало, а как-то вроде бы сладко и любопытно, — с трудом и без всякой ярости ту сладость стряхнула... А потом, на перевыборном колхозном собрании... Она прибежала с фермы, и ничего не оставалось, как сесть 83