Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

Провел брат рукой по памятнику осторожно: — Слышишь, мама, кого я к тебе п-п-привел... И отвернувшись от Дмитрия, отошел, пошатываясь,, прислонился к ограде поодаль, — и чтоб самому выпла­ каться и чтоб Митькиным светлым слезам не мешать. Дмитрий опустился на колени, положил голову на кир­ пичную кладку, наполовину закрывавшую песчаный хол­ мик, и долго стоял так, ни о чем не думая и, кажется, ни­ чего не чувствуя. Он, кажется, хотел бы ощутить какую-то связь — боль, свет или еще что-то, — что протянулось бы от сердца его прямо туда, сквозь эти кирпичи, сквозь этот жиденький, принесенный со стороны дерн и сквозь желтый песок, но не было ничего прямого, ибо все — и боль, и свет, и любовь его тянулись сюда какими-то немыслимыми круговыми путями, через детство, через материно каторж­ ное седое деревенское председательство, через отцовский свой дом и через свои крутодресвянские могилы. И уже забыл он, где он сейчас, и уже казалось ему, что дома он, дома... «А ведь и вправду я теперь здесь — дома, — подумал он, поднимая голову от могилы и глядя на дощечку, при­ битую к памятничку. — Коль уж ты, мама, тут...» Пошел, постоял у ограды с братом, сказал: — Я понял, почему — тут. Я бывал здесь с мамой. Где-то рядом — наш учитель. Брат кивнул и повел мимо материной могилы в глубь кладбища. И сразу, за первым же кустом, на столбике вы­ цветшем, покрашенном когда-то в голубой цвет, увидели под выемкой, где раньше была фотография, имя своего деревенского учителя. Тихон учился у него всю четырех­ летку. Дмитрий — только первый класс. Жалела деревня, когда уехал от них этот учитель, — какой бы ни был, а свой, сколь бы ни был строг, но и последние троечники, уезжая из деревни после четвертого класса, чуть ли не все становились в пятом отличниками. Много о нем знали и говорили, многое вспоминали, и не было крутодресвянца, который бы, привернув на кокурское кладбище, сюда, к учителю, не пришел. — Всего лишь сорок первый год шел... — сказал Дмит­ рий, глядя на столбик. — А мне казалось... — Да, только... — кивнул брат. — Да... Если б он не уехал, может быть, и он был бы жив, и мы бы жили не тут и не так... — Покрасить бы... — Не ездят дети... 49