Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

Странно он себя чувствовал. Возможно, это была даже ревность. Да, из-за Дмитрия! Все они, пацаны, оставшиеся после Дмитрия школьниками, успели и отслужить в армии, и стать взрослыми. А давно ли, кажется, на нижних пож­ нях Дмитрий, негодуя, вышагивал по обрыву между сто­ гом-зародом и рекой, а Горя да Косой (клички этой тогда еще не было) лежали у зарода, поворачивая за Дмитрием головы, и почти верили, что мир будет жить далее честно и справедливо — как захотят они. Горя, как всегда, л е ­ жал с соломинкой во рту. Косой •— глаз болшеразмсрный прищурив и шевелюру тормоша. Верили! Давно ли... А уж сколько лет минуло: два года в школе Горя отучился, по­ том — год до армии, и вот после армии — третий год. Тогда, когда Дмитрия в тюрьму повезли, Косого тоже пытались в армию сдать, чтобы от тюрьмы спасти. Счита­ ли, что был он тогда не в армии из-за какой-то семейной отсрочки, а оказалось — по здоровью не гож. Впрочем, и от суда его отстояли, не допустили дело до суда. Ина­ че бы совсем плохо тогда было, — ведь предыдущие два условных года на нем еще висели. А Валюха за эти десять лет не просто взрослой стала, она, может быть, даже и застарела. Хотя Горе Рыжему этого еще не понять. Но все десять лет все они — Горя, Валюха, Герман Косой — как бы перелома какого-то ждали молчаливо: «Митька вернется!» И вот... Остался Горя со своим горем как бы один, как бы на отмете: «Митя-то теперь как же?!» Прошел этот слух в начале минувшей зимы. С трудом успокоив себя, дождавшись сумерек, но так, чтобы до дой­ ки вечерней успеть, вышел Горя на тракторную дорогу по­ зади деревни, на ферму к Косому направляясь. Полная тишина стояла в этот час в здешнем углу деревни. Неярко светились низкие продолговатые окна коровника, бледны­ ми пятнами ложился свет на свежие доски незаконченного забора — площадка для выгона коров на прогулку все еще не была огорожена, срочно заканчивали. Злой, подумал: «На забор — такие доски! Из таких досок — пристройку к дому можно, навек. Пойду завтра, чтобы выписали! - Небывалое, удивительное дело озарило вдруг какнм-то особым грустным, но все-таки светом Шестьденьгову Ще­ лью в самые последние годы. Приходит парень из армии и тут же, еще форму не сняв, требует себе место в дерев­ не для дома и сразу же, еще холостой, дом начинает стро­ ить. В какие-то несколько лет за излучиной, где прежде стояла на отшибе лишь коптильня для озерной малоцен­ 24