Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

хающая... Видно сверху, как машины сенокосные по пой­ ме там и тут по раздолью вдали неторопливо плывут, и кажется, что даже стрекот косилок слышно, — нет му­ зыки для Владимира Михайловича слаще, чем эта! Лето ее послушаешь — всю зиму слышишь. В детстве, помнит, косу под кустами в землю воткнув и распластав усталую спину ио земле, слушал он ее и думал, какое она — сча­ стье, косилка! Не надо спину и руки выворачивать, стре­ кочет себе! В детстве наслушался, а вот к старости, все менее и менее к пожням и вообще к жизни прикасаясь, все более и более будешь ее вспоминать. До чего ж в мире прекрасно! Было бы время, упал бы вот тут в траву на угорышке, душу бы от тяжести освободил. Пришли в садик слесари, электрики пришли. Читают газеты, молчат сумрачно. Не на сверхурочные в субботу пришли, а так: вдруг что-нибудь Воронцов раздобыл. По­ читали, матюкнулись перед тем как уйти домой: «Лучше бы на сенокос в совхоз съездить!», и все стихло в детса­ дике будущем, считай, до понедельника. На обед не ходил. Потому что и столовая в субботу не по тем часам работает, да и вообще решил сразу после обеда домой идти, поделать что-нибудь, пока в райком не бежать. И вот во втором часу контору замкнул, на угор еще раз вышел, — глядь, а у садика-то вездеход стоит, — громадный, зеленый, на гусеницах. И очень даже интерес­ но — вроде как солдаты около вездехода. Подходит Владимир Михайлович, и что же? Калевки, выбракованной, когда садик обшивали, — не менее чем с треть кубометра, и досок необрезных пять штук в кузов вездехода на бочки с топливом складены и уже веревка­ ми, чтоб не слетели, перевязаны. — Что тут, товарищи, происходит? А пограничники-ребята смотрят непонимающе. Но с ни- ми-то — кто с ними! С районной дизельной электростан­ ции техник, из конторы связи техник и вечная воронцов- ская и милиционерская палочка-выручалочка — Авксен­ тий. С этим — все ясно, а остальные?! — С меня спрос, Михайлович, я распорядился, — про­ хрипел Авксентий с виноватой улыбкой заискивающей. — Я сказал, что с твоего разрешения. Все равно ж так эти отходы и сгниют тут, и уж сколько поломано. А парням — на дело. Дора в Крутую Дресву идет, а там — важное де­ ло, по твоей части. Техник-связист попытался в шутку дело свести, но не получилось у него шутки — серьезно сказал: 190