Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

долго ли из такого добра баню скласть... А Германа-то, как стадо в луга выгонять, отправили дойку на лугах нала ­ живать. И тут, пока его нету, слышу я, — господи! — у бани-то «Дружба»-пила воет! Сперва-то думаю — ну и вой, мало ли дела во дворе для пилы, а потом гляжу — три-то бруса лежат уже распиленные на чурки длинные. Мужикам на стойки под новые дома отец отдал!.. «Гос­ поди! — думаю. — Опять беда!» А отец: «Воно дом ста­ рый ворочают, хлев старый лиственничный мне на баню отдают! Сто лет выдержка, топор не берет!» — «А ему-то ты сказал?» — спрашиваю. «А он-то меня спрашивал?» — отвечает. «Да ты чего лезешь-то в его дела, если сам не мо­ жешь?» — «А я-то здесь — кто?!» — «А он-то?!»... И ска­ зал только тогда Герман, над брусьями распиленными стоя, — не знал, что гляжу да слушаю: «Руки моей тут больше не будет. И в бане из навозных брусьев — мыться не буду»... Вот и все. А с отцом с той поры — и не кивнут даже, уже совсем. Так все добро и лежит около бани, сколько уж годов. Так и моемся в старой. Доведется, вид­ но, на старости лет в колхозную баню идти, стыдобой при людях трясти... Но ведьиотца-то понять. Тоже ведь обид­ но: один сын при нем и тот не разговаривает. А что ко­ гда-то поучить ремнем хотел, дак ведь говорят: свой отец бьет — не больно, а ругат — не бедно... Вот, голубушка... И опять тогда Герман пособирываться стал, вроде как уезжать. Написал куда-то, списался с кем-то. Как не в ин­ спекцию в Кокуру дак, видела один раз этот адрес. Но там вроде как тоже с жильем-то — хуже некуда. Потом — еще один адрес видела. И вот, смотрю, — что-то для него на­ шлось. Ну, я опять свое, прости меня, господи: «Ну чего ты, Герман, уросишь-то? Разве не вижу я, что мы — шею тебе переели, жизнь твою заедаем? А что нам сделать-то, ежели бог смерти не дават?! Не живьем в землю?»... И так уж себя расстроила!.. А он-то... Еще тише опять стал. Не может он слез моих видеть... Д аж е походка у него ме­ няться стала. А потом — на тебе! Говорят, строиться тоже вздумал, уже окладно кладут... И мало с тех пор в чем я ему ма ­ терью быть мргу. Белье — это еще простирнуть оставит, а робу — и в глаза не видывала, и стирает на ферме, на­ верное, сам, и сушит... — И вот — сегодня... Прилетел! Смотреть страшно. М чется, свету не видит! И одно в мешок вещевой, и дру­ гое в мешок вещевой. Ну я как всегда, — что сделать, ко­ ли уж глаза мои на мокром месте: «Докуль, плачу, ты бу­ 174