Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

не болела, — заходите, коровы, на зиму домой — будто в горницу. Сегодня — с луга после утренней дойки при­ ехали и сразу — опять на ферму. На этот раз, сегодня, пристройку всю промылили-промочалили, а в молокопри­ емной не только посуда и шланги блестят теперь, но и сте­ ны деревянные прохладой и желтизной светятся. II на­ конец: — Все, Герман! Отключай весь пар-жар, воду и элек­ тричество! До осени! До свиданья! Хочешь — в баню вме­ сте с нами пойдем? Баню мы, бабы, со вчерашнего вечера колхозную заказали! Наводить порядок так наводить! Пойдем, Герман! Ох уж эта Текуса! Теперь уж только Зоя Ивановна и старше Текусы на ферме, а она все равно ■— самых мо­ лодых заводнее! Герман посмотрел на нее как бы с тревогой, а не со смущением, и не ответил, конечно, — как обычно. И вот уж — посвистали бабы по домам. Рубильник на щите выключил, а потом на всякий слу­ чай и пробки вывернул и в шкапик свой спрятал. Прове­ рил, выключателем щелкнув, — еще раз на всякий случай. Воду отключил, пожарные краны проверил, — есть ли на­ пор, и, только убедившись, что от общей колхозной коче­ гарки недальней поступает напор воды достаточный, по­ шел двери на стопора поставить изнутри, замки наруж­ ные подобрать. И все его поступки были обдуманны, а действия при­ вычны, осмысленны и экономичны. Но что-то такое твори­ лось в эти минуты в нем. Он и до этого, последние дни, был не тот, и только ли последние дни. Уже тогда, когда он вдруг объявил, что дом его для свадьбы не готов, подо­ ждать надо, — даже тогда уже он и сам не мог разо­ браться в себе. Уходя после фермы в свой новый дом, без­ молвно и не вовремя появляясь у матери, чтобы переку­ сить, он, не находя места, снова, не допив стакана, шагал в свой недостроенный, часами сидел у дощатого стола, об­ хватив голову. Была, намечалась одна отдушина, будто счастья дол­ гожданного луч: Митька наконец-то из тюрьмы придет! Митька! Заронивший когда-то в зеленую податливую ду­ шу Германа страшное жесткое семя всеохватной ответ­ ственности за все! Митька! До сих пор не ведающий, чем же взошло это семя, когда время урочное пробило!.. Как ожил Герман в тот день, когда Дмитрий как с неба свалился! 167