Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

и чаю не попив, а когда мать позвала: «Герман!» — не отозвался. Кинулась будить, а он глядит на нее — ди­ ко, и так его, бедного, даже на печи дрожь колотит! Лишь головой изможденно пошевелил, от чая отказываясь. На ­ крыла мать пиджаком, побежала за фельдшерицей. Ва ­ люха — тогда еще она в фельдшерицах была — прибежа­ ла, ткнула градусник — понижена температура, аж чуть не до тридцати пяти. И в то же время — трясет парня. Ве­ лела чаю теплого выпить, постараться выпить — не важ ­ но, стучат зубы пли не стучат. Еще раз градусник суну­ ла — тридцать восемь! А прошло-то — минут пятнадцать. И било его так — то тридцать пять, то тридцать восемь — пока не догадалась успокоительного дать. Три дня чуть ли не в бреду лежал. Когда она пришла в последний раз — вроде почти здоров был, но на вопро­ сы — глядел только, и если б во сне не кричал, могли б, вероятно, подумать, что парень онемел. С тех пор вот он такой и есть — тихий, все как с опас­ кой, слова не услышишь. Ребята-сверстники, пока в армию не ушли, еще как-то пытались с ним на разговор выходить, почти навязывались на дружбу, особенно Горя, хоть и младше, а вернулись из армии и стали глядеть на Гер­ мана с такой же усмешкой, как прочие мужики. Кроме, пожалуй, опять же Гори. Раньше Валя часто з адавала себе этот вопрос: что с ним случилось в лесу, что с ним вообще случилось, хотя вполне смирилась на новой работе с ним с таким, с новым. И вот теперь, ночью, — сон проклятый виноват! — снова: «Что же с ним тогда случилось? А может, он убе­ гал в лес — уже без памяти? Может, он и сам не помнит, где и зачем был?» И неожиданно: «А может, он о ч е м-то молчит? Р а з ­ ве нет во взгляде его, что он осмысленно молчит! Или — еще как-то? Или он — дьявол?» Удивительно, она не улыбнулась этой своей выдумке глупой, лишь добавила осторожно, уже вслух: — Кто он? О, это воображение!.. «Ну нет же! Он же не простыл тогда. Его тогда у с- п о к о и т е л ь н о е вылечило. Успокоительное!.. В каком же это было году? Ничего такого тогда не случи­ лось? Вроде — что-то случилось?.. Теперь разве вспом­ нишь!.. Видела в то утро его, — он сено после тракторов на дороге собирал, на санках коням тянул. Снежное сено, 146