Маслов, В. С. Проклятой памяти : [роман / Виталий Маслов. - 2-е изд., испр.]. – Мурманск : Мурманское книжное изд-во, 1991. – 229, [1] с.

пошел к ней? Ради Дмитрия?! Не вру?! А он-то — как з а ­ просто: «Бери, Герман!..» Если б я подумать мог!» И чем ближе была свадьба, тем безотраднее Горе ста­ новилось. «Как же так? Как же так?» — спрашивал он себя, а однажды вдруг словно озарение сошло, воскликнул: — Но она же — моя? Моя! Разве нет?! И ничь больше! И кинулся уж было ее искать. И увидел — вместе идут от фермы. Она впереди, он приотстал. И вот тут, опять вдруг, — ужасная мысль, страшная: «А может, уже и его — тоже?!» И переполошившись этой мыслью, во всю прыть мет­ нулся через деревню прочь — под гору! И чего только не подсовывало ему подлое в своей услужливости вообра­ жение. Вот откуда оно взялось: «А чего ее бояться!..» Вот откуда. Вот. Вот что значит — глядеть на мир одинаково... Почта в Шестьденьговой Щелье по-прежнему находи­ лась на втором этаже, в том же старом доме, на такой же точно вышке, как у Харьезы. Только свернул с мостков, в гостиницу от Харьезы направляясь, — почтариха сверху: — Воронин! И конвертом помахала, улыбаясь. — Держи! Только что почту привезли! А я думала — ты на сенокос со всеми укатил! Подхватил на лету. Почерк незнакомый, женский. Об­ ратного адреса нет, но штамп —- заводской почты. Тепло стало: «Вера!.. Легка на помине...» Тут же, под взглядом почтарихи, распечатал. Всего несколько строчек и без подписи, но разве спутаешь? «Не успела сказать... Я, Митя, еще никого не любила... И все это такое — едва ниточкой перетянуто, дрожит и обрывается. Это, Митя, не боль, это больнее...» И все. Никто, кроме Веры, так на напишет. И видно — не очень привычна письма писать. Впрочем, и сам Дмит­ рий... Кроме как матери, пока жива была, лишь одно пись­ мишко отправил — Текусе. Да, те полгода, почти последние уже, на Зеленце рядом с Цигельменом, почти на свободе, Вера была для него отрадой. Всегда, когда расставался, жить хотелось! И по­ тому Дмитрий всякий раз, когда удавалось побывать в Цигельмене, неизменно забегал на часок к Вере в обще­ 143