Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

заднем порядке, возле него вбегает в деревню дорога. Никогда раньше Федька в том доме не бывал и пото­ му, оказавшись в темных сенях, долго не может на­ шарить дверную ручку. Наконец входит в избу, оста­ навливается у порога, позади ушата, из которого длинными бурыми стеблями торчит запаренное сено. Зыряниха собирает на стол. Зырян, сидя к двери спиной, плетет сеть. Рука с вязальной иглой взле­ тает над головой, как всегда, резко и недовольно. — Пришел?— говорит он, не оборачиваясь и не отрываясь от дела.— Дай ему, женка, полдесятка листков! Зыряниха молча — лишь шаркают короткие, без голенищ, валенки — идет в горницу и, возвратив­ шись, подает Федьке бумагу. Какая бумага! Федька держит ее в руках и не знает, что делать. Ведь ни перегнуть, ни свернуть трубкой ее просто немыслимо: гладкая и тонкая, изнутри какие-то знаки просвечивают — такой бума­ ги Федька еще не видал. — Уж теперь-то письмо дойдет!— говорит он робко и восхищенно и поворачивается к выходу. Но тут Зырян бросает на лавку иглу и, догоняя Федьку, забирает бумагу. — Наша Манашина котят вывалила — чтоб ей треснуть!— кричит он.— Снесешь их к мостику, за­ роешь в снег, после бумагу получишь! Он выбрасывает в сени тощую большеголовую Манашину, загибает Федькину малицу, высыпает в подол котят из корзины и подталкивает Федьку к двери. ...Федька растерянно стоит у Зырянова крыльца, потом, опустив голову, бредет прочь от деревни. Похолодало на улице... Вот и поленницы Зыряновы позади. Федька при­ крывает подол, чтобы не очень на котят дуло, при­ бавляет шагу. К горлу подкатывается комок. Жалко Федьке и котят, которые шевелятся в подоле, сбив­ шись от холода в черный клубок, и кошку Манашину, у которой котят отняли, и самого себя, потому что страшно долго нету отцовских писем... Он пытается проглотить комок и не может. Не глядя в подол, переходит на бег, но вдруг, когда из-за поваленной изгороди уже показались сломан­ 28