Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

ЗЫРЯНОВА БУМАГА Федькина деревня далеко на севере. Безмолвная и чистая, до крыш засыпанная снегом, она прижалась к студеному морю, над которым в морозные дни под­ нимается тягучий туман. Справа от нее — забитая торосами река, слева — глубокий овраг с синими снежными навесами, и только сзади старый мостик, брошенный через Водяную Низину, связывает дерев­ ню с материком, с бесконечным белым болотом. А где-то там, за этой бесконечностью, теперь уже в чужих странах, наши бьют фашистов. По средам и пятницам то и дело выходит кто- нибудь к мостику и подолгу смотрит на дорогу — не везут ли почту... По средам и пятницам серединой деревни медлен­ но возвращается с почты согнутая до земли стару­ ха — Федькина соседка. Она часто останавливается и с трудом приподнимает голову, чтобы перекрес­ титься дрожащей рукой на те окна, за которыми в день прихода почты безудержно рыдают новые вдовы и сироты. И каждый раз, завершая свой путь, она сначала не домой идет — заходит сперва в при­ тихший соседский дом. — Опять нету...— сокрушенно бормочет она, за­ ботливо обметая единственную ступеньку, ведущую в крыльцо,— опять им нету... Старуха садится на табурет возле печи, вздыха­ ет, тоскливо глядит на детей. Федьке — девять, вто­ рому мальцу — пять, младшей девчушке — три... Иной раз и попричитает тихонько бабка, попользу­ ется тем, что из взрослых никто не слышит... Изредка, когда для колхозных телят выдают при­ везенную с юга подкормку, Федькина мать украд­ кой приносит детям по маленькому осколку черного жмыха. Ведает об этом старуха и никогда не дожида­ ет соседку с работы: не то смущать ее не хочет, не то видеть старухе тошно, как обламывают ребятишки зубы, набрасываясь на съедобные камешки. 26