Маслов, В. С. Еще живые... : повести, рассказы, очерки. - Москва: Совет. писатель, 1988. -347, [2] с.

и —- у х ! — на зароде куча! Не великан, а робит — со стороны озорко, с опаской глядишь! Человек он был — Антиох проклятушшой! Человек! И поишши другого такого на всем берегу! — Знаешь, тата,— засмеялся Федор весело,— он рассказывал вчера, что больше всего не любил сено метать с тобой на пару. Старик аж осел, потемнел, недоверчиво поглядел на сына. — Да-да! С председателем, говорит, мечешь — чуть разойдешься, уже слышишь: «Покурим!» А с Евстафьем, говорит, как возьмешься за вилы, так чуть ли не с полверсты зарод нахлопаешь — не передохнешь. Напарник только лишь покрякивает с другой стороны. Во рту уж пересохнет, колени дро­ жат (это у Антиоха-то!), а он, Естиха, где-ни­ будь уж перед самым обедом высунет из-за заро­ да куделю свою седую: «Покурить-то, парень, не хошь?..» Довольный, смущенный, старик сощурил глаза: — Я же говорю: Антиох — он Антиох и есть!— Серьезно добавил: — А здесь он — как все, как карто­ шина в мешке. Чего нашел? Да и все-то, кто разом- скопом из деревни?.. — Тебя я понял. Но и ты постарайся понять. Для меня, тата, важно, чтобы утром — газета свежая, чтобы книга необходимая, чтобы встречи с такими, как я,— коллегами по профессии, по интересам, что­ бы, в конце концов,— театр! Мне уж нельзя без города. Ведь город существует совсем не потому, что выдумал его кто-то. Евстафий Евлампиевич поглядел на книги, на сы­ на, глотнул холодного кофе, повторил тихо: — Театр...— И неожиданно вновь загорячился: — Театр! Воно вечор гостьюшка одна тоже раз десять ввернула на все застолье: «Театр!.. В театр!.. В театре!..» Может, и ей, старухе, без театру житья нету?! Она, эта гостьюшка, в том году, когда иконами печки топили, выписала журнал на незнакомом язы­ ке. Ничего не понимат, а: «Воно, говорит, по-каков- ски люди-то пишут! Не то что мы!» По манерам, дак и театр для ей — что тот журнал. Одно слово — к в а ш н е ! — Что, что?— Федору показалось, что он уже 191