Мартова, О. А. Петербургский квадрат : опыт мистической типологии / Ольга Мартова ; [Союз Рос. писателей, Мурм. гос. обл. универс. науч. б-ка]. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2010.

...Там под кровлей Фонтанного Лома, Где предсмертная бродит истома, С фонарем и связкой ключей, - Я аукалась с дальиим эхом, Неуместным смущая смехом Непробудную сонь вещей... В этой «сони» (по свидетельству не только Ахматовой, но и многих ее соседей) возникали сомнительного свойства феномены, в полном согласии с классикой жанра. Внутри толстых дворцовых стен слышались ночные стуки, на лестничной площадке вдруг раздавались приглушенные голоса, поверх штукатурки в заброшенных каморках проступали полустертые послания на мертвых языках... В зеркалах Белого зала перед какими-либо значительны ми событиями (арестами обитателей, в их числе Николай Пунин и Лев Гу милев, выселениями, блокадой) начинали маячить «лишние» отражения. «Петербургская чертовня»... К постояльцам являлись странные гости - не видимые, по умеющие как-то иначе обозначит]) свое присутствие: ...Звук шагов, тех, которых нету, По сияющему парке ту, И сигары синий дымок. И во всех зеркалах отразился Человек, что не появился. И проникнуть в тот зал не мог... На стенах спален тени лип и кленов, колышимых ветром, складывались в причудливую графику, В ней страдающий бессонницей домочадец мог усмотреть аллегорические сюжеты и истолковать их как комментарий к про исходящему в семье, ободрение или предостережение. Сама атмосфера Шере метьевского родового гнезда вовлекала поэта в тревожную мистерию: ...Теперь ты там, где знают все. Скажи мне - Что в этом доме жило кроме нас? «Куда вас отвезти?» Да в никуда! Имеющая пропуск на вход в Фонтан ный дом с пометкой «жилец», Ахматова порой ощущала себя привидением из иной, баснословной эпохи быть может, отчасти повинным в новых тра гедиях современности, в «двадцатьчетвертой» драме Шекспира. А в доме не совсем благополучно - Огонь зажгут, а все-таки темно. Не оттого ль хозяйке новой скучно? Не оттого ль хозяин пьет вино И слышит, как за каменной стеною Пришедший гость беседует со мною? Нередко ее холодил «инфернальный сквознячок у виска». Под Новый год она гадала, раскрывая наугад томик Тютчева, и выпадали строки о том, 67