Мартова, О. А. Петербургский квадрат : опыт мистической типологии / Ольга Мартова ; [Союз Рос. писателей, Мурм. гос. обл. универс. науч. б-ка]. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2010.

Волосок... (чувствуя себя под тайным надзором НКВД, А. А. вложила в тетрадь со стихами волосок, и он исчез. Она была уверена, что у нее в ее отсутствие сделали обыск. О. М.). Опять сетовал на ложность посылок и железную логику выводов. Просил меня не пременно пойти к ней. Не противоречить, но воздействовать. Потом он вдруг заплакал настоящими слезами.., - Что для нас тяжелее всего? Ее состояние? Ее гнев? - Нет, - ответил он, - Я сам. Я понимаю, что теперь, сейчас обязан быть с нею, совсем с нею, только с нею. По честное слово, без всяких фраз, придти к ней я могу только через преступление. Верьте мне, это не слова. Хорошо, я перешагну, я приду. Но перешагнувший я ей все равно не нужен. Исчезающий «волосок», который Ахматова закладывала меж страниц сво его дневника, тоже мог бы быть экспонатом «Музея питерского Зазерка лья».., Порой гениальная поэзия отличается от просто хорошей всего лишь чуть-чуть, всего лишь на волосок. По в этом волоске - псе. Не тот ли, что лежал в тетради Ахматовой? Гаршин считал, что причина всех болезней его Анны - «страшная интен сивность духовной и душевной жизни», которая ее сжигает. Совершив вскры тие скальпелем, патологоанатом ничего, кроме души, не обнаружил. А совре менники отмечали, что такая же неистовая интенсивность всех чувств, душевных процессов, была свойственна и самому Гаршину это их роднило с Анной Андреевной. Мистический смысл ситуации. Два огня, одинаковой интенсивности, встретившись, ярко вспыхивают, а затем гасят друг друга. Стихи, посвященные Гаршину, Ахматова после их разрыва сожгла (ле гендарная ее «сожженная тетрадь»), но они (по крайней мере, часть их) вос кресли из пепла, как маленькие фениксы... Комментарий фэнсионера. Фатальные любовные неудачи Анны Ахма товой принято объяснять ревностью Эрато, музой любовной лирики у счастливо влюбленной не родились бы просительные строки. Но, может быть, в рассмотренном случае виновник разрыва - сам Зеркальный дом. Ьго обитателям в любви (как и «жильцам» Фонтанного дома) фатально не везло. Чувство, дойдя до кульминации (словно до середины зеркальной анфилады), начинало убывать и возвращалось к исходной « нулевой» точ ке, повторив пройденный путь в обратном направлении. Взыскательный господин Искусство - как еще одно действующее лицо люоовной истории (см. Пушкинская улица Несчастной Любви). Поедем в никуда Дворец с девизом на фронтоне «Бог сохраняет нее»... Отражение и эхо нашею фэнсиона, он не случайно на много лет вовлек и свое притяжение Анну-Акуму. 66