Мартова, О. А. Петербургский квадрат : опыт мистической типологии / Ольга Мартова ; [Союз Рос. писателей, Мурм. гос. обл. универс. науч. б-ка]. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2010.

Эхо влюбленностей. Аким Львович Волынский (Флексер), Николай Максимович Минский (Виленкин) - евреи, преданные русской Музе. Один - с Волыни, другой - из Минска, отсюда псевдонимы. Два друга, люди небезызвестные на литератур ном небосклоне (поэт и критик), но считать их звездами нет оснований. И все же, именно им двоим суждено было отразиться в зеркалах очень мно гих влюбленностей. И может быть, только благодаря этим отражениям мы сегодня вспоминаем их имена. Акима Львовича связывали изысканные отношения с примой-балериной Мариинки Ольгой Спесивцевой (сияющей, «как полдень» - из стихов Мин ского, но и меланхоличной, как полночь). Она видела во Флексере своего учи теля, раскрывавшего перед ней скрытые возможности балета, тонко анатоми ровавшего ее творчество, «светло веровала» в него, в его высшую проница тельность. В то же самое время Спесивцеву «очерчивает все суживающимся черным кругом» видный в Петрограде комиссар, племянник Урицкого • Бо рис Гитманович Каплун. Весьма уверенный в себе мужчина этакий хищный женолюб, чекист-Казанова. Исторически фигура весьма двойственная, с од ной стороны, в качестве видного партийца, причастен к главным преступлени ям эпохи, с другой - сделал он много простого линейного добра петербургским людям искусства. Ходатайствовал за Блока, которого решили «уплотнить» в его квартире на Офицерской. Гумилеву выхлопотал дополнительный паек (и ему же добывал склянки с эфиром, к которому, как говорят, поэт пристра стился в последний год жизни). Балерина, не очень устойчивая психически, металась между двумя поклонниками, называя одного своим ангелом-храни- телем, а другого дьяволом-искусителем (традиционная мистерия). Эта история стала ныне сюжетом балета «Красная Жизель» и модного кинофильма. В действительности все происходило не так, как в балете и кино, но не менее драматично. Ольге Спесивцевой все же удалось (с помо щью того же Каплуна) эмигрировать во Францию, где она с оглушительным успехом выступала в труппе Дягилева и в других. Но на вершине карьеры, в ореоле европейской славы, сошла с ума, подобно Жизели, в партии которой блистала. Бориса Гитмановича, в соответствии с классикой жанра, расстре ляли в 1937-м. Эмигрировал из СССР и последний участник любовного тре угольника - Аким Волынский. Комментарий фэнсионера. Есть на свете «лунные люди», намагничен ные спутники планет, которые, не будучи сами полноценными художни ками и великими любовниками, успешно провоцируют любовь и творче ство вокруг себя. Таково их онтологическое назначение в люсии талантов. Па де сйс Николай Минский - автор знаменитой фразы: «Он жил в Палэ, он пел в Рояле!». Его Пале-Рояльский номер был своего рода салоном (люсиеттои), где собирались многие литераторы, прославленные и безвестные, среди них 267