Мартова, О. А. Петербургский квадрат : опыт мистической типологии / Ольга Мартова ; [Союз Рос. писателей, Мурм. гос. обл. универс. науч. б-ка]. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2010.

Через весь фэнсион Трапеция проходит «Диагональ капернаумов» - рес тораций, кабаков, пивных, трактиров, рюмочных и распивочных - сиречь, клубов художественной интеллигенции и сопутствующих лиц. Попав на эту дорожку, можно было, не сходя с нее, обойти десятки подобных храмов пи тия и (в неевклидовом, искривленном пространстве Трапеции) вернуться на исходную точку. Герой «Петербургских трущоб» Всеволода Крестовского Казимир Ьодлоп- ский является в кабак «Ерши» на Пяти Углах, чтобы добыть поддельный пас порт для своей любовницы-интриганки. Это весьма захолустное заведение, в то же время с претензией на экзотику и некоторую роскошь: зловеще-красные занавески на окнах, обои, расписанные фантастическими деревьями и райски ми типами, лампы и малиновых абажурах - тайный притон питерских мо шенников «маклаков», Сюда же поступает на службу, жрицей продажной любви, обманутая девушка из общества, несчастная княжна Чечешшская. Упав на самое дно разврата, она не теряет высокой души своей, равно как и элеган тности манер, удивительного парижского выговора... и т. д., и т. п. Федор Достоевский работал над романом «Подросток» неподалеку от этих мест, на Лиговке. Версилов, герой его, говорит подростку: «Я люблю иногда от скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в разные эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся ария из Лючии, эти половые в русских до неприличия костюмах, этот табачище, эти крики из биллиардной все это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фантастическим». Велика, все-таки разница между просто хорошим писателем и гениальным. В захудалой ресторации на Разъезжей пьет и философствует в случай ной компании герой рассказа Бунина «Петлистые уши», «который называл себя бывшим моряком Адамом Соколовичем. Он рассуждает с собутыльни ками, “какими-то двумя матросами”, Левченко и Пильняком», о праве чело века на убийство, поминая «мифы, эпосы, религии», Библию и, натурально, Родиона Раскольникова: «Довольно сочинять романы о преступлениях с наказаниями, пора написать о преступлении без всякого наказания». «У выродков, у гениев, у бродяг и убийц, уши петлистые, то есть похо жие на петлю - вон на ту самую, которой и давят их», - утверждает фаталь ный Соколович. Сам обладатель таких ушей, он заканчивает вечер тем, что в номерах «Белград» душит жалкую «ночную фею» Королькову и исчезает, навсегда канув во тьму. Пример услышанных чутким ухом Бунина трактирных споров, неизбеж но возникающих у россиян за рюмкой: - Каждый мальчишка зачитывается Купером, где только и делают, что скальпы де рут, каждый гимназист учит, что ассирийские цари обивали стены своих городов кожей пленных, каждый пастор знает, что в Библии слово «убил» употреблено более тысячи раз и по большей части с величайшей похвальбой и благодарностью творцу за содеянное, - Зато это и называется Ветхий Завет, древняя история, —возразил Левченко. - А новая такова, - сказал Соколович, — что от нее встала бы шерсть у гориллы, умей она читать... С Каином гориллам двуруким нечего равняться! Далеко они ушли от него, вот с тех самых пор, как возвели Вавилон на месте своего так называемого рая...