Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

Так на бумаге. На практике – несколько иначе. На Севере, подтверждаю, строго следовали предписаниям ГОСТа. Положено в 1 кг печенья положить столько-то граммов сахара – получите. В те времена полярный коэффициент и полярные надбавки удваивали зарплаты, но цены в магазинах, несмотря на отдалённость, – почти такие же, как в «средней полосе». Потому эпидемия мелкого воровства на производствах почти не затронула Север. Лозунг из школьной программы: «Если от многого отнять немножко, это не кража, а просто делёжка» – долгие годы был в Мурманской области не в чести. За исключением некоторых рабочих инструментов типа электродрели. Не потому, что они стоили солидную часть зарплаты. Исключительно по причине постоянного отсутствия вспомогательных, нужных в доме, механизмов в продаже. Туристы, приезжавшие поглазеть на Северное сияние, искренне удивлялись местным таксистам, что давали сдачи до копейки. И официантам в ресторанах, которые чаевые приравнивали к оскорблению действием. Отступление от рецептуры в областях, расположенных южнее 68 параллели, несомненно, ухудшали пищевые качества. Одинаковые по названию и цене рыбные консервы, изготовленные в Мурманске, были куда вкуснее, чем в Прибалтике. И постным маслом их заливали обильнее. Не скажу, виноват тут ГОСТ или какие другие указания, но та же визитная карточка Киева – Киевский торт – пользовалась всесоюзным успехом исключительно по причине того, что деликатес выпекали на натуральном сливочном масле. В большинстве городов Союза кондитерам дозволялось пользоваться исключительно маргарином. Торты радовали глаз не хуже киевского, но на второй день оказывались почти несъедобными. О масле в тортах могу судить по косвенной улике. В Киеве масло тоже частенько исчезало с прилавков магазинов. Сотрудники одного из расположенных на Подоле родильных домов этого не замечали. Их сосед через дорогу – хлебокомбинат – выпекал не только хлеб и батоны, но и торты. Медички у соседей отоваривались и ещё со знакомыми делились. Расплачивались за услуги спиртом – универсальной валютой во все времена. Закончу воспоминания о ГОСТе и отступлениях от него историей с Виктором Попытайленко. Он долгие годы руководил строительномонтажным управлением в тресте «Ковдорстрой». Возводил и реконструировал все значительные объекты обогатительного комплекса Ковдорского ГОКа. В неизменной чёрной шляпе и в чёрном пластиковом плаще сутками не покидал стройплощадку. Он же в самый разгар застоя (а не десять лет спустя) бросил в горкоме партии на стол кандидатскую карточку. Ушёл с поста начальника в каменщики. Родом Виктор с Полтавщины, окончил в Полтаве строительный институт. Не раз за рюмкой подчёркивал, что аббревиатура его вуза звучит как песня – ПИСИ. Уйдя на пенсию, Попытайленко купил в Новой Каховке дом и решил на заслуженном отдыхе заняться чем-то полезным для души. Организовал на берегу Каховского моря рыбокоптильню, дабы придавать лещам и подлещикам товарный вид.