Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

скрывался. Наоборот, отсрочка по здоровью воспринималась пятном на биографии. Прежде, чем вручить очередную пачку повесток, офицер подробно объяснял, по какой улице идти и куда завернуть. Человек приезжий, в названиях путался, но запомнил нестандартные приметы, по ним и ориентировался. Долго втолковывал мне, что нужно повернуть на Фроловскую улицу около памятника Шолом-Алейхему. Я его перебивал, офицер терпеливо начинал сначала. В те годы переименования довоенного времени местами ещё сохранились. Мой район, правда, вернул себе исконное имя, но улица Константиновская называлась ещё ул. Шолом-Алейхема. Другие старые улицы – Межигорская, Введенская, Воздвиженская – тоже носили еврейские фамилии – в память о дореволюционной черте оседлости. В скверике, многажды перекапываемом и недавно уступившем место очередному новоделу под старину, почему-то высился бюст Мичурина. Преобразователя природы мой работодатель принял за Шолом-Алейхема. А как иначе? На улице писателя и бюст в честь его! Давний эпизод всплыл в памяти через много лет и за много километров от Киева. В Ковдоре, на границе с Финляндией. Благодаря мобилизационному предписанию. Письменному. Военкоматовский майор послал гербовую бумагу в адрес администрации местного леспромхоза с требованием предоставить грузовой МАЗ-509 с прицепом «для осуществления контрольного пробега в 500 км для проверки состояния техники». Никак не иначе. С недвусмысленной припиской: «за некачественное или неполное выполнение наряда на поставку техники виновные несут ответственность по закону». Кто ни разу не видел, как по северным дорогам вывозили лес, – тот ни с чем страшным в жизни не сталкивался. В кузов грузили хлысты – освобождённые от сучьев брёвна. Грузовик разгоняется и шпарит, не останавливаясь, вверх-вниз по сопкам. Стоит завязнуть – весь воз леса долой в кювет, иначе куковать до второго пришествия. До прибытия подъёмного крана, а он один на всё хозяйство, водитель жмёт, хлысты бьют по выдолбам дороги, оглашая округу усиленным в тысячу раз звуком кнута деревенского пастуха. Майор лично сел в кабину лесовоза и показывал дорогу. Cправился. Доставил груз на станцию. Там поджидал вагон для отправки леса на Украину, по месту его жительства. Маленькая житейская хитрость майора заключалась в том, что он соединил приятное с полезным. Полезное – это проверка техники, на случай мобилизации, а приятное – вывез лес, лично на корню купленный. Провёл я, как теперь говорят, журналистское расследование. Убедился: для военкомата подобные мобпредписания не в новинку. Когда горисполком выделил учреждению новое цокольное помещение – тут же были вызваны на военные сборы из треста «Ковдорстрой» бригады сантехников и отделочников. Они мигом привели комнаты в божеский вид. Под тем же