Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

чёрного рынка, в магазинах – дороже), вполне хватило для отоваривания людям, одуревшим от дефицита. На обратном пути финны пропустили без особых придирок. Зато бдительность проявили родные таможенники и пограничники, по два часа мурыжили каждый автобус. Стой, надейся и жди. Ни поесть, ни стрельнуть сигарету. А вокруг июнь, время солнечных ночей. Не спрячешься за кустиками. Волей-неволей пристраиваешься к очереди у единственного удобства. В нём ни кафеля, ни воды, ни туалетной бумаги. Дворовый скворечник на два очка. Из всех достижений цивилизации снабжён только электрической лампочкой, укутанной железной сеткой. Но прибит светильник не внутри помещения, а снаружи. Любознательные дамы поинтересовались у прапорщика, почему лампочка свешивается с козырька? Надо бы переместить. Или внутри тоже прикрутить лампочку. – А зачем? Свет нужен, чтобы видеть, кто входит и выходит... РЕНТАБЕЛЬНОСТЬ Трёхцветный флаг взвился над главным административным зданием Ковдора на сутки позднее, чем над Кремлём. Дирекция фабрики спортивной одежды пожертвовала для столь важной государственной надобности тремя костюмами. Тут же последовали заказы из соседних районов. В результате месячный план фабрика провалила, ибо получала из Финляндии сырьё строго под стопроцентный выход готовой продукции. Без скидок на возможный брак. На флагштоке флагу места хватило с лихвой. Чего не скажешь о новых арендаторах площадей в четырёхэтажном здании строгой административной архитектуры. Ещё недавно в нём свободно размещался райком партии и райисполком со всеми их отделами. А теперь разветвлённой сети руководителей района стало очень даже тесновато. Притом, что за считанные месяцы половина детских садов города была перепрофилирована под административные здания. В боковой комнатке здания администрации оказался и я. Ещё по договорённости с райкомом, мне, как корреспонденту областной газеты, выделили помещение для корпункта. Сбылась-таки мечта идиота, пошёл на повышение. В моём ведении – три, а то и четыре района юга области, по площади, могущие поспорить с территорией европейского государства. Но главная прелесть в том, что в които веки сбросил с себя груз текущих обязанностей и забот о редакции. Не работа – лафа. Ни одного подчинённого, сам себе начальник и исполнитель. Некого убеждать и вразумлять. Хочешь, пиши. Не пишется – запас материалов без того солидный. Над тобой всего один начальник и тот за 300 км, если по автотрассе. По железной дороге – ещё дальше, плюс