Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

Не доехал подполковник с друзьями до привала. Перебрал, не рассчитал силы. Врезался на лесной дороге в легковушку. У его спутников хоть бы царапина, а четырёх встречных пассажиров покалечил. Хорошо, что подоспели охотники за брусникой. Но пока добрались до ближайшей заставы, пока дозвонились в больницу, пока дотелепалась «скорая» – прошли долгие часы. Обратная дорога тоже не асфальт. В общем, дежурный врач не обнаружила у подполковника признаков алкогольного опьянения. Но взяла кровь на анализ. Как водится, порцию запечатали в пузырёк из-под пенициллина и отправили в Мурманск, в лабораторию. Крепкая тара. Собственноручно экспериментировал, сбрасывал со второго и третьего этажа на бетонный пол. Ни царапины на пузырьке. Анализ крови подполковника милиции разбился в пути, не доехал до Мурманска. Главврач райбольницы развёл руками: – Пятнадцать лет, как отправляем в область анализы, тысячи посылок дошли нормально. Разбилась только одна бутылочка. Именно эта... КОРМИЛИЦА И ПОИЛИЦА Питьевой спирт не застал в продаже. Когда я появился на Севере, спирт перенаправили в отдалённые пункты, не связанные с Большой землёй железной или шоссейной дорогами. Разливали его в обычные поллитровки. Концентрация – 90 градусов алкоголя. В отличие от медицинского не обезвоженного спирта – у того 96 градусов. Или обезвоженного, для тонких производственных нужд – тут уже 98. Водку с прожилками льда под стеклянной одеждой – пробовал. Ничего продукт, звонкий и пользительный. Если под стóящую закусь, то есть под колбасу или пельмени. С мясом на севере начались перебои ещё в конце семидесятых. Зато от рыбы – свежемороженой, копчёной, вяленой, консервированной – прилавки магазинов ломились. В столовой мутило от рыбных дней. В остальные дни тоже не легче, ибо обязательные «котлеты по- мончегорски» обозначали собой опять же рыбу, перемолотую пополам со свининой. Довольно сытное блюдо, если не нюхать. Водка вперемешку со льдом появилась в Ковдоре в продаже после переселения популярного магазина из цоколя пятиэтажки в старую деревяшку, сопряжённую с неотапливаемыми складскими помещениями. Прежде в том здании размещалась городская библиотека. У бывшего культурного заведения сразу прибавилось почитателей. За «Горьким в стеклянном переплёте» выстраивалась очередь с 11 часов утра. С риском не выйти из давки живым. И такое случалось. Лет десять спустя, на закате Перестройки, когда обещанные её прорабами перемены принялись удаляться с космической скоростью, я вернулся в ставший для меня родным город. В качестве редактора районной газеты, то есть лица, приближённого к районному начальству.