Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

театральное училище одновременно с Сергеем Юрским. Дошёл до второго тура. Несколько месяцев довелось нам поработать вместе в одном из киевских проектных институтов. Опять же в разных отделах. Он в строительном, я в электро. Годы переписки и редких встреч в Киеве и Северодонецке. Пока Витя не оказался на Севере. Сначала в Апатитах. Оттуда его перевели в Ковдор. Это он убедил местное партийное руководство пригласить меня редактировать многотиражку горнообогатительного комбината. Бросил мне спасательный круг. Все возможности прижиться в редакциях Киева я исчерпал, перспектива постоянной работы даже не маячила. «Инвалидность пятого пункта», как тогда говорили, мешала. В Ковдоре разворачивалась реконструкция железорудной обогатительной фабрики. Из той же руды предстояло извлекать апатит и бадделеит (двуокись циркония) – довольно радиоактивный минерал. На Витины плечи впоследствии возложили полный перевод комбината на стопроцентное использование добываемой руды. Кальцит в отходах оказался отличным сырьём для изготовления дефицитной керамической плитки. Наверное, в управлении комбината не сыскать более собачьей должности, чем заместитель директора по капитальному строительству. При бесконечных стройках, которые, надо или не надо, сотрясали страну, подрядчики, в отличие от заказчиков, находились в привилегированном положении. Примерно по той же модели, которая позволяла любой продавщице возвышаться над очередью в магазине: «Вас много, а я одна!». Строители всегда оставались на высоте, а заказчики в проигрыше. Надо сказать, умело пользовались своим привилегированным положением. Профессиональные навыки помогли, уверен, Б. Н. Ельцину взлететь в Перестройку. Как не ложились карты, а всегда в строительных просчётах виновным оказывался заказчик. Задержка со сдачей жилого дома или с вводом в эксплуатацию детского сада… Ошибка в 180 градусов при привязке к площадке водоочистительных сооружений… Мощности хлебозавода, превышающие потребности города в три-четыре раза… Отсутствие ливневой канализации… И так далее, и тому подобное. Всё это, разумеется, отражалось на размерах премиальных и на количестве орденов с медалями. В отличие от подрядчиков и субподрядчиков. Им всегда доставались корешки. Вершки, то есть выговор за выговором, с занесением, со штрафами – главной фигуре заказчика в лице зам. директора по капстроительству – В. Ф. Михайлову. В тот год Витя поехал в отпуск спустя месяц после меня. И не вернулся. Сердце не выдержало перепада давления и жары. Что угодно мог предположить, но только не то, что придётся участвовать в написании некролога, листать его «личное дело». Солидная папка, а в ней всего лишь одна благодарность... Кажется, ко Дню милиции, как активному дружиннику. Святая святых – общественные нагрузки, Витя от них не увиливал. Но половина папки, или, как сказали бы самодеятельные стилисты, – бóльшая