Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

четырёхкомнатном, с залом заседаний, спальней, уголком отдыха. Номер за время командировки так и не обошёл. На сервис в виде телевизора, самовара, разнокалиберной батареи бутылок, бильярда – не обращал внимания. Меня больше беспокоило: как расплатиться за эту роскошь? Напрасно истязал себя, растягивал на день бутылку кефира и булочку. Не то, что офицеры, обитавшие ниже и выше этажами в приспособленном под гостиницу жилом доме. По утрам и вечерам они сновали по лестничной площадке в поисках свободного санузла. У кассы гостиницы – столпотворение. Ну, думаю, опоздаю на самолёт. Однако очередь на удивление быстро рассосалась. Да и чего там было считать? Такса за сутки с каждого проживающего, независимо от того, где он спал – в лейтенантском номере или в генеральских покоях, – 70 копеек. С тех пор, как услышу залихватскую песенку «Как хорошо быть генералом», так вижу перед глазами квитанцию из той гостиницы. Жаль приложил её к отчёту о командировке, не догадался сохранить. В ВОЗДУХЕ ПАХЛО ГРОЗОЙ Повезло с семейной путёвкой. Жарким летом 1991 года оказались на Белгородчине, в межколхозном доме отдыха. Пустующем в сезоны посева и уборки. Здоровая пища. Без разносолов, но свежеприготовленная. Вечерами кино у видеоэкрана. Днём купание в озере, грязевые аппликации. Что ещё человеку с севера надо! Спрятаться в сельской глуши от сквозняков, пронизывающих страну, не удалось. На второй или третий день проявился правдолюбец, депутат горсовета, учитель музыкальной школы из Апатитов. Депутата всё раздражало. Сегодня котлеты, завтра отбивные, послезавтра опять котлеты. В репертуаре видеотеки мало отечественных фильмов. Депутат приставал к директору санатория с требованием установить на детской площадке вторые качели. Громогласно презентовал свои претензии в столовой, слал в Белгород и Мурманск злые телеграммы. Мы так и эдак пытались вразумить активиста. Высмеивали, демонстративно уходили из столовой или кинозала. К счастью, путёвка у него была на полсрока. Так что целую неделю мы всё-таки вкушали отпускное блаженство. Насобирать шиповника в лесу получилось, а прибарахлиться – нет. Магазины в райцентре сияли первозданной пустотой, разве что купил себе, жене и сыну зелёные куртки из толстого хлопчатобумажного материала. При ближайшем рассмотрении оказавшиеся рабочими комбинезонами производства местной швейной фабрики. До Киева ехали на автобусе, через пол-Украины. Жара, духота, бензиновая гарь в салоне и за окнами. Слева и справа от дороги кланялись нам качалки, добывающие нефть, горели факелы попутного газа. В Киеве первый же знакомый по издательству «Наукова думка» огорошил новостью. Заведение осталась без парторганизации. Люди принялись повально писать заявления о выходе из КПСС. Назвал фамилии. Мои глаза всё выше лезли на лоб. Что ни