Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

С моим отчётом с предвыборного собрания, проходившего в городе, где прожил почти 10 лет, случился прокол. На трибуну поднялся человек – притча во языцех милицейского вытрезвителя. Смотрю, жив курилка! При егото подвигах. Взобрался и стал жаловаться на мизерную пенсию. В комментариях я позволил себе возмутиться, дескать, мужик упорно не работал, пропивал зарплату жены, но всерьёз считает, что государство виновато и обязано. В отчёте я сослался на перифраз библейской истины о том, что кто не работает, тот пусть не ест. Подкинул, сам того не желая, аппетитную косточку конкурентам и оппонентам. Профсоюзный деятель крупного комбината, то есть освобождённый от вкалывания и создания материальных средств работник (зато причастный к распределению путёвок, квартир и прочих благ) завопил на всех перекрёстках: кандидат от власти не уважает человека труда и не заботится о его старости! Теперьто, когда позади столько предвыборных компаний, понял беспроигрышность позиции тогдашних оппонентов. Рядовые избиратели не считают грехом пристрастие к выпивке. Политтехнологи сразу нюанс учли. А я, получается, подвёл своего доверителя. РАВНОПРАВИЕ Полковник, командир дивизии, расквартированной в Алакурти, на самой границе с Финляндией, обрадовался случаю посчитаться с журналистами. Весь накопившийся гнев обрушил на меня. Полковник пребывал в уверенности, что пустые прилавки, забастовки шахтёров, падение производства – всё это спровоцировано газетами и телевидением. Не писали бы, не показывали бы – ничего такого и не было бы. Столы военторговского кафе ломились от еды. Бутерброды с красной и чёрной икрой, отбивные размером с тарелку. В углу, законспирированные под минеральную воду, марочные коньяки. Эдакий вызов сходившей на нет антиалкогольной кампании. Изобилие предназначалось для областного начальства, в свиту которого я случайно попал. Вышколенная официантка подбила итог на миниатюрных счётах. Никто из нас, включая полковника, не наел, не напил даже на рубль. Так, на копейки, на стоимость пачки болгарских сигарет. Впрочем, когда касалось воплощения второй части святого лозунга – «...каждому – по потребностям», – всегда было чем восхищаться и в невоенизированных ведомствах. Не изгладились впечатления от посещения буфета в ЦК ВЛКСМ, ещё некоторых столь же закрытых точек общепита. В Киеве, Мурманске, Ленинграде. Просто в силу специфики некоторые нюансы в хозяйстве военных ярче бросались в глаза. ...По командировочному предписанию газеты Краснознамённого Киевского военного округа в начале семидесятых прибыл в Кривой Рог. Меня разместили в номере кэчевской (КЭЧ – квартирноэксплуатационная часть) гостиницы, предназначенном для члена совета армии. В