Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

…Таким счастливым Виталия давно не видел. На дворе – июнь, солнечный, но по-осеннему холодный. Друг зашёл в редакцию в толстой осенней куртке, сидел не раздеваясь. Спешил на оперативку – в строящийся цех керамической плитки. Утром я заикнулся по телефону и вот, улыбающийся, Витя сидит против меня. Выложил на стол 500 рублей, хлопнул по плечу и поклонился. Не мне, двери. Рост не позволял ему входить-выходить, не согнувшись. Обычная для Севера история. Сейчас, наверное, и там рубля без расписки в долг не получишь, а тогда люди верили друг другу на слово. Троячку до получки одолжить всё равно было сложновато, другое дело – полтыщи, тыщу и более. Это запросто. Ради такой суммы можно пойти в сберкассу и постоять в очереди. Одолженная пачка купюр вместе с отпускными гарантировала нормальный отдых в местах, обласканных солнцем. Позволяла особо не экономить на клубнике, яблоках и прочих витаминах. Заодно прикупить одежду на зиму. Витя сам так поступал всю дорогу, хотя зарплату получал отнюдь не маленькую – работал заместителем директора Ковдорского горно- обогатитель-ного комбината по капитальному строительству. Денег на машину или квартиру в средней полосе так и не накопил. Сначала треть заработка уходила на алименты – пока сын и дочь от первого брака не окончили институты. Потом, думал, что успеется. Только-только отметил 55- летие, достиг северного потолка для оформления пенсии. Её и собирался класть в копилку. В тот день Витя впервые за долгие годы нашего совместного проживания на севере смог дать мне в долг деньги. Без ущерба для семейного бюджета. Спустя два месяца, когда отдавал долг его жене, узнал, что это – деньги тёщи. Она продала квартиру в Северодонецке Луганской области и перебралась жить к дочери и зятю. С Виталием, с Витей, или, как мне нравилось говорить, с Виктóром («Виктóр и я – уже победа!»), мы учились в Киевском горном техникуме, номера наших групп стояли рядом. Моя – 55, его – 56. Он получил диплом горного техника-шахтостроителя, я – горного техника-электромеханика. В отличие от меня Витя не изменил своей первой профессии. Пусть оснований, в смысле способностей, у него было побольше. Познакомились мы поначалу в техникумовской литстудии. Стихи его запали в душу: «Всё потому, что ему девятнадцать и девятнадцать лет ей!». Этому рефрену я, поскольку был младше года на полтора, завидовал. Витя ещё блистал на самодеятельной сцене. Знал наизусть Владимира Маяковского. Мог часами читать, не повторяясь. И такое бывало. Его пригласили в народный театр Клуба пищевиков на роль Богдана Хмельницкого. В 1954 году, когда мы защищали дипломы, широко праздновалось 300-летие воссоединения Украины с Россией. Для меня тот месяц май остался в памяти двумя яркими событиями: открытием цельносварного моста им. Е. О. Патона через Днепр и премьерой в народном театре Клуба пищевиков. Насколько знаю, после армии Витя поступал в