Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

улыбались сержанту. Они помнили, как в весеннее половодье Борис бросился вплавь спасать человека. Утопил форменную фуражку с кокардой, но тракториста на берег вытащил. Радовалось энергии сержанта и начальство. Процент дорожнотранспортных происшествий неуклонно снижался. Пока не достиг нулевой отметки. Тут-то Дмитрук пригорюнился. Мы его, как активного рабкора, под Новый год с премией поздравляем, вручаем в качестве довеска новенькую милицейскую фуражку, а он грустит. – Не учёл, – говорит. – Первое же ДТП в наступающем году обернётся ростом негативных показателей на сто процентов. Как в воду смотрел. В конце января, в пургу, самосвал коммунальщиков врезался в КрАЗ, везший вермикулит – гидротизированную слюду – на обогатительную фабрику. В область ушли сведения о резком росте числа дорожных происшествий. Фамилия сержанта перекочевала в конец списка на выдвижение и внеочередное присвоение звания. Офицерское звание Дмитруку присвоили два года спустя. Благо форму одежды в милиции тогда меняли не часто. Припасённые погоны и звёздочки пригодились. ПСЕВДОНИМ! Журналистам периферийных газет не полагалось имени. Рядом с фамилией стоял первый инициал. И довольно. Лишь редактор газеты имел право на два инициала. В конце номера. Тоже подручный партии, но облачённый двойной ответственностью. А что буквы при этом порой сталкивались лбами и высекали не те искры – так это мелочи. Чего далеко ходить, моё имя, сокращённое до нескромного местоимения, досаждало мне довольно часто. Случались сочетания понеприятнее. Зашёл к редактору областной комсомольской газеты, а он радуется: – Практикантка Леночка из Ленинградского университета попалась сообразительная. Надо убедить перейти на заочное отделение. Взять в штат. Её репортаж – на первой полосе. Дочитаю, сам убедишься. Вдруг лицо редактора перекосилось. Одним прыжком он преодолел расстояние до двери и гаркнул: – Практикантку ко мне! Явилось создание, сплошь сотканное из лепестков ромашки. – Что ты тут изобразила в конце репортажа? – Имя и фамилию… Е. Баева. – Псевдоним! – завопил редактор. – Хорошо, подпишусь маминой девичьей. – Да хоть, бабушкиной девичьей, – поостыл редактор. И мы побежали на областное журналистское совещание, ради которого я и приехал в Мурманск.