Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

Киев книга попала в ограниченном количестве, а в книжный магазин Кандалакши почему-то поступил целый контейнер. Отправил перевод в Паневежис, лишь потом задумался. Даже для Севера деньги немалые, а человек почти незнакомый. Ни мурманского адреса, ни телефона. Не звонить же в филармонию. Да и что я им скажу? Иду на работу, переживаю. В кабинете на столе застаю картонную коробку, а в ней – белый футляр с машинкой. Двух недель не прошло со дня перевода. Путь машинки из Паневежиса в Мурманск и дальше оказался ещё интереснее. Знакомый пианистки отвёз её в Апатиты, там подхватили и передавали из рук в руки геологи из трёх разведочных партий, пока не переправили в Ковдор. Когда на душе скребут кошки, вспоминаю обычную для отношений между людьми на Севере историю с моей машинкой. И снова жить хочется. НА ВКУС И ЦВЕТ До войны стихотворец и песнеписец Лев Ошанин какое-то время работал в Хибиногорске. Так поначалу назывался Кировск. Каждый приезд московского гостя в Хибины по линии «Общества по распространению» в горком партии брал под свой контроль. Строго следил, чтобы залы заполнили почитатели таланта. На сей раз Ошанин гастролировал вместе с новой женой и юной дочерью. Публика, высчитав разницу в возрасте, осталась довольна потенциалом поэта. О своих заслугах перед изящной словесностью гость сам напомнил. Рассказал, что правильное ударение в слове «молодёжь» он подарил стране, написав слова «Гимна демократической молодёжи»: «Эту песню запевает молодёжь, молодёжь // Эту песню не задушишь, не убьёшь». Сюрприз ждал поэта в Ковдоре. В первые ряды поклонниц пробилась дама с охапкой разноцветных сборников и стала шпарить наизусть юношескую поэму столичного гостя. Лев Иванович протёр толстые очки, смахнул слезу. А время торопило. У дверей Дома культуры урчала горкомовская «Волга». Ехать километров двести пятьдесят, оттепель вот-вот провалит дорогу. Поэт отвёл корреспондента местной газеты в сторону и дружески порекомендовал: – В отчёте о встрече не забудьте процитировать строки из моей давней поэмы. Сверьте слова, возьмите у женщины книгу. А если захотите написать для центральной газеты – вот вам мой домашний адрес… ТЕНЬ НА ПЛЕТЕНЬ В застойные времена орган Кировского горкома партии – «Кировский рабочий» – регулярно помещал животрепещущую информацию: «Вчера первый секретарь горкома партии товарищ... отбыл на пленум обкома