Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

камень. Только давай! В 1990 году добытчики поставили около 170 тонн сырья. В нынешнем – его требуется не более 60. Конверсия... Потому на рекультивацию (облагораживание изуродованных земель) не хватает финансов. Сам посёлочек с выцветшим до вида половой тряпки флагом над головной халупой, нет сил поддерживать в жилом состоянии. Сторожа на зиму не нанять. Каждый сезон десантникам из Санкт-Петербурга приходится начинать с ремонта раскуроченной техники да с латания уцелевших от огня домиков. Перекинулся несколькими словами с начальником партии и её техноруком В. Д. Петровым. Из средств связи – под рукой радиоприёмник, и тот помалкивает. Дизель стараются зря не гонять, экономят горючее. Почта – «Ковдор, до востребования». Её привозят раз в неделю вместе с хлебом. Случись что, вся надежда на пограничников. К ним час добираться на тракторе, чтобы с заставы вызвать «скорую». За несколько часов по объездной дороге помощь подоспеет. Если рана терпимая. Не позавидуешь такой жизни и такой работе. Осточертевший дождь перекрасил пейзаж за окнами вездехода в мутные серые тона. Воспоминание о солнце разве что полыхает на жёлтых листьях берёзы. Вдруг под кустом сверкнула белая головка – как нерастаявшая грудка сахара на дне стакана. Красиво. Но добытчик кварца головы не повернёт. Он знает, что влага скрыла от глаз прожилки, по которым только и можно определить: годится камень для кварцевого стекла или это пустая порода... РАЗВЕСИСТАЯ ВЕТЧИНА («Полярная правда», № 180 (18.922), 16 сентября 1992 г.) Слова не затёртые, прямо из свежего постановления. Типографская краска не успела обсохнуть. Звучат, что рок-музыка: приватизация, акционирование, ваучеры... И прилагательные – тоже с ног до головы в импортном лоске: эксклюзивный, холдинговый... Если бы не приписка в конце директивы. Родная, знакомая. «В срок до... явка (простите, исполнение) обязательно...». От сердца отлегло – нашенское, кровное! Похоже, из того же ряда, что и поголовная коллективизация, электрификация и химизация. Осталось ухватиться всем враз навалиться – и завтра же наступит светлое изобилие. В коммерческих структурах. Ура! Ура! И вперёд!!! Разве что, совсем немножечко достроить-перестроить. Чтоб дела шли как по маслу и тикали, как часы. Так вот – о перестройке. Расскажу на примере не шибко большого здания на окраине Ковдора. Лет десять или двадцать тому назад одно серьёзное ведомство посчитало, что в пограничной зоне для полного счастья недостаёт утеплённого пропускного пункта. Вскоре за карьером рудника «Железный» поднялось кирпичное строение. Только тогда компетентные органы глухо