Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

вдохновляющим словом «есть». В реальной жизни такого рода чудеса встречались редко. Попасть без нервотрёпки в гостиницу – всё равно, что в наши времена купить автомобиль по доперестроечной цене. Как всё изменилось! Администратор ковдорской городской гостиницы С. И. Баранова то и дело просила: – Об этом не пишите! Как бы клиентов не распугать... И то верно. Из 55 мест здесь обычно занято от силы 40. В крупных городах, наверное, и того меньше. Почему? Много причин. Но одну из них прошу взять на заметку лицам, что возлагают надежды на туризм. Кто спорит: наше народное достояние – долгую полярную зиму – надо использовать полнее. Любители лыжного спорта готовы озолотить северян за возможность промчаться с ветерком с горы. Но нынче даже традиционные гости – команды спортсменов – вынуждены отказываться от поездок. Нет, снега навалом – как в старые добрые времена. Но ковдорчанам ресурсов продуктов для прокорма самим не хватает. Да и командированный люд пошёл не тот. Редко встретишь товарища, что приехал отдохнуть за государственный счёт и околачивается без дела по коридорам гостиницы. Благие перемены на гостиничном фронте ознаменовались не только ликвидацией буфета. Не стало звонков из руководящих и направляющих кабинетов: в какой номер кого селить. Гости теперь не удобствами интересуются, а ценой. Правда, расширяется прослойка лиц, заполняющих анкету не глядя. Например, коммерсанты из Чеченской республики, что приезжают в Ковдор на грузовиках, набитых спиртными напитками. Подкатила светлая «восьмёрка» с литовскими номерами. Надо же! – по телевизору – километровые очереди кукуют у бензоколонок, а тут бензина, оказывается, хватает на путешествие из Паневежиса в Ковдор и обратно. Господа привезли в универмаг трикотажные изделия. Пропуск на въезд в погранзону оформлен в поселке Ёнский. Не останавливался бы на этом факте, если бы в графе «занимаемая должность» гости из ближнего зарубежья не написали: «безработные». Тоже интересно. Будем знать, что у безработных из Литвы всегда найдётся в кармане сумма, необходимая для оплаты самого дорогого гостиничного номера. В шкафу администратора высится горка шахматных досок. Спрашиваю: – И как – пользуются спросом? • Уже забыла, когда. Нынешним приезжим не до шахмат. СИЛЁН, БРОДЯГА! («Полярная Правда», № 55 (18 797), 20 марта 1992 г.) Хлебом нас не корми, дай поверить кому-нибудь на слово. Вот и дожили: хлеба не хватает. Зато слов вокруг – море разливанное, от звона в ушах голова раскалывается.