Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

Можно было бы попросить помощи у коммунальных служб, у милиции. Коллективно взяться за руки и в поход! Но как тут простым ведомствам договориться, когда бывшие братские республики ведут себя так, будто они никакие не родственники. И даже не соседи. Виктор Александрович вознамерился бороться в одиночку. Как и подобает рыцарю, на опыт которого по борьбе с мельницами мы ссылались. Тем более у него рычаг под рукой имелся. По нынешним временам самый что ни на есть пробивной. Дефицит называется. А именно – телефонный справочник. Каждый абонент подтвердит: лучше его иметь, чем очередь в справочную под номером 09 с вечера занимать. Идя навстречу пожеланиям трудящихся В. А. Никитин заказал в типографии список абонентов района. В лучших традициях нашего общества, а других пока не имеем, вознамерился этот дефицит распределить между жаждущими. Всё честь по чести. Собственный коллектив обеспечил под расписку, районному обществу инвалидов 100 экземпляров подарил. Знай наших! Чай, милосердие в крови каждого связиста. Остальное – в продажу. И тут-то начальник Никитин издал распоряжение, позволяющее одним махом семерых убивахом. Одарил абонентов дефицитом по 3 рубля 90 копеек за штуку. Хоть и тощая брошюрка, зато сколько действующих лиц под обложкой собрано! Никакая модерновая пьеса сравнения не выдержит. Это – в тексте распоряжения. А в подтексте, или, как считают последователи Константина Сергеевича Станиславского, в сверхзадаче – заодно выявить всех тех нахалов, кто живёт не по месту прописки и нелегально пользуется телефонными благами. Пустил в продажу 1785 экземпляров справочника, дескать, всем частным абонентам хватит. Приходи и покупай. По одной штуке в одни руки из расчёта на семью. Но прежде предъяви жировки об уплате за услуги связи. И паспорт прихвати. Не носишь с собой? Погранзона всё-таки. Нехорошо. Изволь опять домой сбегать. Проверим: на законном основании на дефицит претендуете или чужим телефоном пользуетесь. Не так давно, когда нехватки только входили в моду, торговые работники навязывали товар с нагрузкой. До чего унизительной была принудиловка. Новое – всегда хорошо забытое старое. Много раз мы ссылались на авторитеты. Ещё добавим. Поскольку видим, как ошибался древний математик. Ему – греку с острова Сицилия – нужно было не точку опоры искать, а дефицит. Тогда бы не то чтоб землю перевернул бы, любого должника мигом заставил бы внести плату за переустановку телефона. Чем закончился эксперимент с продажей справочников в Ковдоре – не знаю. Очень может быть, что он помог выявить одного-двух зазевавшихся неплательщиков. Лес рубят – щепки летят. Цель оправдывает средства. Проходили данные постулаты, зубрили. Теперь выдавливаем из себя по капле. Жаждем шагать в ногу с цивилизацией, а ничего кроме: «Равняйсь! Смирно! В демократию