Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

оказался какой-нибудь бдительный страж и решил, что такие сведения подорвут морально-политические устои? Когда информация в сейфе, то её вроде нету. И проблемы нету. Зачем, так сказать, волновать людей и сеять панику? «5 апреля 1990 года сына призывают на военные сборы, на четыре недели. Не предупредили заранее, утром 5 апреля прислали домой нарочного, чтобы явился в военкомат. Начальник отдела кадров с моей работы позвонила туда, сказала, что мать плачет, что сын больной. Ей ответили: каждая мать ищет для своего сына болезнь, лишь бы не служил. Я хотела тут же пойти к военкому, но сын не разрешил: «Не унижайся, отслужу». Знаю, перед призывом на краткосрочные сборы на медкомиссию направлять необязательно. Всё равно спросил у военкома: – Как же так, почему не поверили матери, не поинтересовались здоровьем солдата сами? Тот не понял: – Что же он ко мне лично не обратился? Всегда спрашиваю, имеются ли жалобы и какие? Чёрт возьми, как будто юноши все как один спешат записаться в инвалиды! Да среди сверстников, тем более перед строем – какие жалобы? «Служил неподалёку. На воскресенье их отпускали домой. В последний его приезд, 22 апреля, удивилась, почему шею перевязывает платком. Горло, говорит, заболело. Гляжу на шее шишки, на лимфоузлах. Пробовала убедить не ездить в часть, сходить в военкомат и всё объяснить. Не захотел подводить своё военное начальство. Только сказал, что совсем плохо стал видеть. На срочной службе, говорит, стрелял на «отлично» с 350 метров, а теперь и с 25 метров не попадает. Расстались мы. Утром мне нужно было срочно по семейным обстоятельствам уехать. А 29 апреля меня догнала телеграмма, что сын скоропостижно скончался...». Не буду утаивать. После окончания сборов Валерий с приятелем выпил лишнего. Доза для ослабленного организма оказалась чрезмерной. Умер от алкогольного отравления. Что и показало вскрытие. Судмедэксперт про чернобыльскую дозу облучения не знал – в карточке не значилась. А если бы и знал, всё равно написал бы, как было: в крови 4,8 процента алкоголя. Мать не могла поверить, что причина смерти сына только в этом, обращалась в прокуратуру, в управление здравоохранения облисполкома. Приходили ответы. Дескать, остальное не доказано, а алкогольное отравление налицо. Пить вредно. И трофейный рыжий ром, и отечественную водку. Опасно для здоровья... Твои сверстники и одноклассники встречаются с девушками, женятся, иные папами стали, а ты елееле до кровати доползаешь. Всё думаешь, вот выспишься и проснёшься здоровым и бодрым. Не получается. И боль в голове по утрам не проходит, и слабость. В ванну хоть не садись – вся в волосах, причёсывать уже нечего. Да и лицо мутнеет в зеркале –