Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

И то сказать, в детской игре в испорченный телефон шепнёшь соседу слово на ухо… Каким оно к тебе через десятые уста вернётся? А тут – не одно слово, да каждому разное, да всё о том же… Про 45 папок с приходно-расходными ордерами вы уже в курсе. Как на грех и главбух в отпуск укатила. Так ей и поверили, что в отпуск! По одной из устных версий – сбежала с документами под мышкой в Финляндию, продала капиталистам секреты платёжных ведомостей. По тысяче финских марок за кило. И теперь жирует. Там у неё свобода и супермаркеты, а здесь по ней тюрьма плачет. Волны слухов захлестнули городок. Кому интересно разбираться – ты ли шапку украл или у тебя её свистнули? Зато за годы и годы прежних взаимоотношений люди запомнили, что райком с исполкомом всегда правы, народный контроль с милицией вне подозрений, а руководители предприятий – самые удобные мальчики для битья. Есть на карте нашего полуострова населённый пункт городского типа. Уж такого городского, что в нём всего одно крупное предприятие – леспромхоз. Но органов – руководящих, направляющих и проверяющих – под завязку. В том населённом пункте глава головного и единственного предприятия- кормильца более двух-трёх лет в своём кресле не задерживался. Секретари, председатели и прочие начальники района сиднем сидели, десятилетиями. А директор менялись, как перчатки. То есть, хозяева многочисленных кабинетов оправдывали своё существование. Потому как бдели, «принимали меры по укреплению руководства предприятием». Вернёмся, однако, к нашей истории. Уезжал директор в отпуск на коне достижений и успехов вверенного ему коллектива, а вернулся домой и на тебе-здрасте! Вслед за героем доперестроечного фильма я готов провозгласить, что наш суд и наши правоохранительные органы – самые справедливые в мире! Они на страже, они разберутся и убедятся. После этого выдадут справку тому же директору, что он никакой не взяточник, а честный человек. С печатью, гербовой. Директор может эту справку пришпилить себе на лоб. Тогда слухи мигом прекратятся. К всеобщей радости сотрудников БХСС, которые, как оказывается, и не заводили дела, а просто занимались текущим выяснением. Какие могут быть к инспекторам-оперуполномоченной претензии? У вас они имеются? Ну-ка, ваша фамилия, адрес? То-то… Возникает вопрос: что это я всё вокруг да около и никаких привязок к месту и времени? Признаюсь, самому хочется обнародовать ФИО того энергичного инспектора из отдела охраны. Но воздержусь. Он себя, надеюсь узнает. А накликать на директора ещё одну волну, даже волну участия да сочувствия – всё равно что размазывать по лицу только что смытую грязь. У нашей истории относительно счастливый конец. Человек выписался из больницы. Его снабдили упаковкой заграничного лекарства со словами: – Как проснётесь утром, не вставая, посчитайте пульс, если около шестидесяти – примите полторы таблетки, если больше – тогда две.