Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

В Будапешт прибыли с рассветом, накупили местных газет. Встречала нас симпатичная представительница трёхзвёздочного журналистского дома отдыха. Она любезно перевела аршинные заголовки с первых страниц. В разных вариантах повторялась одна и та же острота, вынесенная в заголовок этой главки – о судьбе министра обороны СССР. Герой знаменитого довоенного фильма пролетел под мостом. Кадр длился несколько экранных секунд, но растревожил и запомнился многим поколениям зрителей. А тут не в кино, наяву человек пронизал полстраны, проскочил сквозь рогатки противовоздушной обороны. И когда? Короткой майской ночью. Не сбился с курса, не свернул себе шею на малой высоте. Часов за двенадцать до переполоха на Красной площади лейтенант Хрупало имел о самолёте Руста почти полное представление. Только год, как свежеиспечённый выпускник Киевского высшего инженерного радиотехнического училища прибыл по предписанию в таллиннскую дивизию ПВО. Боевой пост ему определили на командном пункте дивизии. Лейтенант отвечал за передачу и документирование информации, следил за исправностью оборудования. Дежурство, а оно совпало с Днем пограничника, перевалило экватор. Вдруг от радиотехнического подразделения на мысе Локса поступило сообщение о появлении воздушной отметки. Затем дозор погранотряда услышал со стороны моря шум легкомоторного самолёта. Самолёт пересёк береговую полосу и направился вглубь территории. Передаю слово нашему собеседнику: – Самолёт Матиаса Руста засекли радары, когда он находился в 25 километрах от государственной границы. Лётчик шёл на предельно малой высоте, но самое современное на то время цифровое оборудование станции позволило более-менее точно идентифицировать цель. Для самолёта скорость небольшая, вполне сопоставимая со скоростью полёта косяка птиц. Но отличия всё же имелись. По инстанциям ушёл доклад, что обнаружена именно цель. Ах, этот военный жаргон! Когда-то довелось поплавать с морскими пограничниками вдоль Южного берега Крыма. На малом морском охотнике, на «мошке». Интересные кораблики. Огней не зажигали, встречныепоперечные суда по первому сигналу докладывали им: кто такие, куда и зачем идут. Каждой «мошкой» командовал триумвират (командир, помощник, механик) из «пятнадцатилетних» капитанов. Вернее – капитан- лейтенантов. Габариты судёнышка не позволяли расти в звании. Вот и служили офицеры, чуть ли не по пятнадцать лет на посудинах, вооружённых крупнокалиберным пулемётом да пушечкой. До увольнения в запас. Сидим, ужинаем, «травим» на футбольные темы. Рулевой спокойно докладывает: – Командир, вижу цель. Влетаю в рубку и глазам не верю. Навстречу движется ярко иллюминированная ёлка. Праздничная, в кружевах весёлой музыки. Прошу у рулевого его «очки» (бинокль) и читаю разборчивую надпись на борту.