Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

АССЕНИЗАТОР И ПЕНСИОНЕРКА В прежние годы лицо газеты определяли ведущие публицисты. В «Известиях» – Анатолий Аграновский, затем Эдвин Поляновский. В «Литературке» – Леонид Лиходеев, в «Комсомолке» – Василий Песков. (Не изменилась эта закономерность и в постсоветский период. Ещё недавно киевляне покупали газету «Сегодня» в надежде на очередную статью Олеся Бузины.) Раскрыв свежий номер, читатели искали материал полюбившегося автора. Узнавали не только по подписи или заголовку – по особенностям стиля. До сих пор перед глазами строка из очерка А. Аграновского о новом населённом пункте на карте страны: «Идёшь по городу по колено в детях…». Мне везло на авторов. Они придавали моим малым газетам особый шарм, и, как мне кажется, украшали многотиражку, затем районку. Не меньше, чем корифеи от журналистики всесоюзные издания. Пусть в сопоставимых масштабах. Алмаз в 100 карат и в 2 карата – всё равно алмаз. И в этом вся штука. Недаром спец. корр. «Известий» Эдвин Поляновский утверждал, что частушки Апполинарии Сахно из Умбы сделали бы честь его газете, с тиражом в несколько миллионов. Подтвердил своё слово, опубликовал их в «Известиях». Кругу постоянных авторов многотиражки «Рудный Ковдор» могла бы позавидовать иная областная газета. Инженеры, врачи, учителя пробовали перо на страницах маленькой газеты и это у них получалось. Особо читатели (и рецензенты) выделяли ассенизатора Евгения Бородина. Ассенизатора по штатному расписанию – в городе ещё хватало двухэтажных домов да бараков, выгребных ям при них. Война оборвала у нашего автора возможность учиться в школе. За плечами дватри класса. Почерк корявый. Буквы располагал в словах так, как слышатся, а не пишутся. Однако запас слов и умение нащупать интонацию – выдавали человека с тонким лингвистическим чутьём. Надеюсь, эти строки не попадутся на глаза Галине Афанасьевне Котельниковой, которой в те годы приходилось перепечатывать заметки Бородина. Дважды и трижды. Иначе не получалось довести текст до ума. О чём бы не писал Бородин – о наведении порядка на свалке или о происшествии на рыбалке – в каждом абзаце таилось словосочетание, которое посмаковал бы любой читатель-гурман. Специально полистал старую подшивку: «В лесу куда приятнее собирать грибы, чем то и дело натыкаться на горы хлама и мусора», «Вот все изобретают, выдумывают, а моё понятие такое: почему бы не выдумать рыбацкую водку? Такую, чтобы душу грела, а память не отшибала». В районной газете на Терском берегу того же Кольского полуострова, на землях, освоенных поморами семь-восемь веков тому назад, взошла звезда Лидии Софроновой. Позднее на неё обратили внимание в областном издательстве, выпустили книжку рассказов-воспоминаний, впервые опубликованных в районке. А поначалу доводилось на полном серьёзе