Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

интервьюировал в Севастополе матроса с подводной лодки. Образцово- показательного, избранного в горсовет. Парень, спавший вместе с сослуживцами-срочниками в обнимку с торпедами, на просьбу одним словом охарактеризовать службу – ответил: «Каторга!». Разумеется, его ответ воспринял бы как красную тряпку. Потому цензор даже не записал, хотя и запомнил. На учебном крейсере «Слава» (в прошлом «Вячеслав Молотов») напал на интересные факты для героического материала. Гвоздём очерка предполагал сделать поломку одной из турбин корабля во время боевого похода. Механики устранили её за считанные часы, корабль даже не сбавил хода. Цензор вымарал весь эпизод вместе с его героическими участниками. Объяснил, что поломок на боевой технике быть не может. Если супостаты узнают, они очень обрадуются и поблагодарят мою пионерскую газету за раскрытие слабых звеньев в боевой единице советского флота. Ещё больше поднаторел в запретах, когда работал в газете Киевского военного округа. Как-то поехал в командировку к бригадиру механизаторов, дважды Герою Соц. Труда А. В. Гиталову. Привёз его в воинскую часть. Отчёт о встрече, посвящённый экономии хлеба, занял целую полосу. Да в последний момент цензор разглядел, что на петлицах у солдат, внимательно слушавших Героя, – скрещённые пушки. То есть, они – ракетчики. Это теперь все знают, что на Кировоградщине стояли ракетные части стратегического назначения. В начале семидесятых информация считалась большим секретом. В общем, вступив в должность редактора, я долгое время не напарывался на каверзные рифы. Опыт работы бок о бок с цензорами сказался. Опять же, любой пишущий подтвердит: запреты всегда можно обойти. В шестидесятые годы (и позднее) Эзопов язык существовал наравне с государственным. Люди умели читать между строк, улавливали смысл, просочившийся между реплик и фраз. Однако и на старуху бывает проруха. Поместил в многотиражке заметку о том, что «обогатители Ковдорского ГОКа побывали с шефским концертом на заставе пограничников, расположенной не так-то далеко от Ковдора». И прокололся – раскрыл дислокацию пограничной заставы. Хотя, убеждён, сведения эти давно были рассекречены финской стороной и подтверждены съёмками из космоса. А редактор городской мончегорской газеты пострадал вообще из-за объявления. Местному КЭЧ требовались сантехники. А КЭЧ – это квартирноэксплуатационная часть у военных. Гарнизоны же, согласно Перечню, могли располагаться исключительно в областных центрах. То есть, газета рассекретила… И т. д. и т. п. Редакторы боялись проколов. Несколько подобных неприятностей – явно обнажали твою неблагонадёжность. Следом увольнение по соответствующей статье и прощай профессия. Не хотелось давать такой козырный повод в руки работодателей. Без того у них хватало аргументов.