Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

рамках закона» Ярослав Гашек создал в своё время для шутки. Не на полном серьёзе. ПОКА БЕЗ ВИЗЫ («Знамя пятилетки», № 109 (1513), 11 сентября 1990 г.) В отпуске привычно обхожусь без записной книжки. В этот раз по приезде в Ковдор, когда серые тона пасмурного неба наложились на цветные изображения впечатлений, пожалел об этом. Особенно – о последней неделе отпуска, когда на автобусе проехал от Вильнюса до Риги с остановками в Лиепае и Елгаве. Что сказать? Магазины с зарубежными не сравнить. На прилавках – при- вычное однообразие и поднадоевшая пустота. Если на чём остановишь глаз, тут же на чистом русском языке продавец требует визитку, удостоверяющую, что вы – местный житель. И теряет к вам всякий интерес. На рынках продукты подороже, чем, скажем, на Украине или Белгородчине. Зато полное изобилие в отделах с договорными ценами. Не знаешь, на что и смотреть: то ли на импортные тряпки с видеотехникой, то ли на ценник. И те, и другие руками лучше не трогать. Правда, попадались торговые точки, где цифры приемлемые. Всё ставила на свои места пририсованная латинская буква, перечёркнутая двумя полосками. То есть сумму полагается уплатить в долларах. И такая ещё разница. В Литве, на взгляд мимолетного пассажира, сытнее и обильнее, чем в Латвии. А в Латвии с куревом меньше проблем, хотя и за двойную цену. Акцизный сбор идёт в республике на доплаты малоимущим, студентам и прочим лицам с хилыми доходами. В Вильнюсе отсутствуют на дверях учреждений таблички, дублировавшие прежде название на русском языке. В иных местах их с мясом вырывали. Впрочем, химчистки, ремонтные мастерские от дубляжа вывесок не отказались – заинтересованы в клиентах. В подъезде здания штаб-квартиры Саюдиса собирали подписи под каким- то воззванием. Желающих поставить автограф немного. Или это был поздний час. На двух заборах резанули аршинные масляные надписи. На одном латинскими буквами: «Иван – домой!», на другом: «Оккупанты – гоу хом!». Пешеходы на эти воззвания внимания не обращают. То ли привыкли. То ли считают их примитивным хулиганством. Тогда почему не стерли? Вечером в аэропорту вперемешку с милиционерами – люди в цивильных пиджаках, но с зелёными повязками Саюдиса на рукавах. Утром в камере хранения – неприятность. Автобус вот-вот отойдёт, а на дверях – замок. С помощью дежурного по вокзалу удалось отыскать молодого здорового работника, что коротал время в другом конце здания за дружеской беседой. Ни тени раскаяния. Дескать, государство мало платит, к нему и все