Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

календаре впереди. В редакции всю дорогу приходилось ломать головы, как бы пооригинальнее представить людей в зелёных фуражках, ничего не рассказывая и не называя фамилий офицеров. Надоело из года в год помещать один и тот же кадр: собака задерживает нарушителя границы. Цифра пойманных нарушителей, разумеется, под запретом. А слухи из комендатуры растекались по городу. Большинство злоумышленников соблюдали предосторожность до «колючки». Перемахнувшие «систему» на ходулях расслаблялись. Тут их и вязали по рукам и ногам, ибо оставалось пройти километр по бездорожью, пронизанному тоненькими проволочками. Проморгают беглецов – не велика беда. Финляндия договор строго соблюдала, через Хельсинки и Ленинград препровождала перебежчиков обратно. – А как мы поступаем с перебежчиками с той стороны? – спросил в баньке офицера, чьи стихи полюбились читателям моей многотиражки. Офицер мигом протрезвел, напомнил мне, что дружба дружбой, а служба службой. Но тайной поделился: – После 1945 года на участке нашего погранотряда ни один перебежчик с сопредельной стороны не появлялся... И СЕБЯ ПОКАЗАТЬ О доброжелательности северной публики актёры, приезжавшие на гастроли по линии общества «Знания» и других гонорарных ведомств, всегда вспоминают с удовольствием. Высокая ставка в сравнении со средней полосой – само собой. Плюс полные залы, длинные антракты, цветы и долгие овации на прощание. За годы работы в Мурманской области брал интервью у многих звёзд кино и сцены. У Бориса Андреева, Виталия Соломина, Валерия Золотухина, Светланы Крючковой. Последнюю вообще принимал у себя в доме, в Умбе. Актрисе нужно было привести себя в порядок после утомительной дороги, поесть горячего перед обратным путешествием к железнодорожной станции. Гастролёры не скупились на слова благодарности зрителям. Не дежурный комплимент, а реакция творческих людей на атмосферу в зале, заполненном до отказа. «Левые подработки» не от хорошей жизни. Но приятно же убедиться, что твой скромный вклад в искусство люди отметили, запомнили и оценили. Моральная поддержка для творца подчас дороже материальной. На самом деле всё обстояло не так. Скорее, не совсем так. На Севере большую часть года – восемь, а то и девять месяцев, – люди ходят в пальто и в шубах. Женщинам показать обновки удаётся лишь в отпуске. И то неизвестно кому.