Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

Кольского полуострова. Отца с мамой, приехавших в гости, приходилось чуть ли не силой оттаскивать от рыбного отдела в ковдорском гастрономе. Они никак не могли понять: почему такой деликатес, как атлантическая селёдка, продаётся дешевле, чем в Киеве тюлька? Да ещё жирные спинки! А секрет прост. Селёдка с потёртой чешуёй не шла на экспорт. Некондиционные куски отрезали, остающиеся части тушек пускали в местную продажу. От мурманского магазина с оригинальным названием «Океан» жители «средней полосы» чумели не меньше, чем мурманчане от супермаркетов в Финляндии. Чего в том магазине только не было – солёного, свежего, мороженого, горячего и холодного копчения. Плюс пончики с рыбной начинкой, плюс консервы мурманского производства… Но местное население, я себя уже мог к нему отнести, требовало мяса. Сосиски или мясные пельмени покупатели предпочитали такому закусочному деликатесу, как океанический окунь горячего копчения. Может, потому – так сегодня думаю, – что колбаса не оставляла на пальцах никаких следов, а жирную рыбу положено есть руками. Кстати сказать, в самые скудные годы, когда даже в праздник нельзя было достать французских курей в целлофане (или югославский бекон в пятикилограммовых банках, или жирную китайскую тушёнку – куски мяса в белоснежном жире), всё равно из меню ресторанов не исчезали мясные блюда. Например, котлета по-мончегорски. Не знаю, кто сию вкуснятину изобрёл, но прямо со сковородки это была не еда, а объедение. Хотя и состояла из белого мяса трески, перемолотого со свиным салом. В больнице, в Мурманске, где довелось полежать, дватри раза в неделю кормили ухой из трески. Рыбьих хлопьев в ней плавало столько, что ложка стояла. По разнарядке из области копчёный палтус в наш городок доставляли исправно. Пусть не вдоволь, но попробовать мог бы каждый. Жаль, полномочные представители предприятий скупали на корню ароматную продукцию, везли её в качестве «презента от души» в министерства и ведомства. Дабы ни одного клерка, от которого зависело прохождение бумаг, не обидеть. К чему веду? Да к тому, что взяточничество и коррупция, густо замешанные на искренней благодарности чиновникам, выполняющим свои служебные обязанности, появились не сегодня и не вчера. И не на Севере – уточню. Обидно, но город Киев, в котором родился и вырос, знающие люди именовали не иначе, как «Хабаровском-на-Днепре». Ну, а что спустя десятилетия аппетиты мздоимцев на несколько порядков возросли, так их можно понять. Копчёная рыбка разжигала жажду и требовала залить пожар в горле. Опять же, единожды начавши – трудно остановиться. Опять же вкушать дары приятнее на лоне природы, в собственном коттедже. А его на материальной помощи профсоюзного комитета не построишь… Как ни крути, а иные пороки современного общества достались нам в наследство от тех времён, когда процветала прослойка людей,