Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

и текстов. Он пообещал. Действительно, справился в срок. Перед самым звонком на лекцию сунул мне в руки рулон и убежал. Раскрываю и глазам не верю. Никакого горняцкого антуража. Сверху листа ватмана машет крыльями и грозит жалом полосатое насекомое. Чтобы никто не сомневался, какое именно, жирно написано «Оса». Сроки поджимали, номер газеты вышел под этим заголовком. Самое смешное, название прижилось. Стенгазета два года регулярно выходила. Несколько экземпляров мама сберегла – до сих пор где-то на антресолях валяются. ДЕЛО И ТАБАК Большинство моих сверстников могли повторить вслед за Николаем Глазковым: Илюша Френкель, фронтовой поэт, Однажды мне сказал: «Давай закурим!». И я курил все двадцать девять лет… А мы тут о влияниях толкуем, Напрасно вспоминаем имена. Есенин, Маяковский, Северянин Не оказали вместе на меня Столь долгого и вредного влиянья! Справедливости ради надо сказать, что славу автора слов популярной песни должна разделить первая исполнительница «Давай закурим!», легендарная Клавдия Шульженко. Пить и курить в наших широтах всегда умели. Но война и её лишения укрепили, если не сказать углубили, вредную привычку. В самый тяжёлый военный год не где-нибудь, а на страницах газеты «Правда» официальный фельетонист страны Давид Заславский подверг критике бракоделов, выпускавших некондиционную махорку – важнейший солдатский доппаёк. О фронтовых ста граммах вообще умолчим. Выпивка, веками сопутствовавшая исключительно праздничным дням, стала будничным делом. И сократила жизнь многих выживших в огне, особенно – инвалидов. Когда я повзрослел до бритья, курение считалось воистину занятием «мужским и мужественным» – по меткому замечанию писателя Ильи Ильфа. Курильщики уже переходили с папирос на сигареты, но фольклор ещё сохранял отзвуки довоенных названий курева: «Мы любим «Труд», но только папиросы, мы любим «Спорт», но только шоколад». Имущественное расслоение на тех, кто живёт в коммуналке и в отдельной квартире, кто имеет дачу и машину, а кто экономит на трамвайном билете – ещё впереди. Но градация по возможностям удовлетворить те или иные пристрастия уже давала знать о себе. Одни довольствовались «Московской» водкой за 2.87, другие могли себе позволить «Столичную» за 3.12. Самые