Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

УЧЕБНИКИ ЖИЗНИ Продавцы в книжных магазинах меня любили. Не претендовал на дефицит, спрашивал сборники стихов, справочники, словари. Словом, книги, которые откроешь более одного раза. У остального начальства в районе, а редактора газеты к этой категории лиц причисляли, другие интересы. Они покупали исключительно детективы. В Ковдоре, Умбе, да и в Кандалакше детективы разметали ещё на подходе к полкам. Вместе с престижными корешками подписных изданий – и двухсоттомную «Библиотеку всемирной литературы». Она доставалась исключительно избранным. Но вряд ли читающим. Иначе бы комиссионные полки не ломились бы от произведений классики эпохи Возрождения. И поэтов, разумеется. Тома и томики, где движущуюся силу сюжета определял личный корыстный интерес отрицательных героев, охотники за дефицитом, по всей видимости, читали, как учебники жизни. Как увлекательные варианты возможного личного обогащения. Как истинный кодекс взаимоотношений между людьми. Или я ошибаюсь? Не исключено, эта мысль пришла на пенсионном досуге. Но, мне кажется, версия достойна рассмотрения. Посевы детективов буйным цветом взошли на исходе Перестройки. Оказалось, очень даже выгодно взять в долг и сделать вид, вроде ничего не брал. Оболгать конкурента или претендента на должность. Просто присвоить всё то, что плохо лежит. На такие поступки читатели умных книг и поэзии неспособны. Априори, как говорится. А любили детективов и прежде считали, что можно купить в магазине по одной цене, а продать с рук втрое дороже. И что это никакая не спекуляция, а разумный и деловой подход. Кто и как сейчас правит бал в городах на севере, не знаю. Могу лишь догадываться. Зато по возвращению в Киев больно ощутил локти ненасытных охотников за денежными знаками. Сколько их развелось! Существует много версий падения нравов – смены наивно-романтических законов на волчьи. Но что не обошлось без влияния детективов – уверен. В Киеве, у метро «Петровка», книжный базар разросся за счёт букинистических рядов. Стихи, повести, романы, за которыми прежде гонялись и читали в очередь, – лежат грудами, продаются за копейки. Как в прежние годы – макулатура. Зато детективов, ни старых, ни новых – не найдёшь. Учебники жизни в ходу. Надеяться на перемены наивно. ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСКИХ САДАХ К рассказам о населённых пунктах, выросших вокруг горно-обогатитель- ных комбинатов или металлургических заводов Кольского полуострова, можно смело ставить в эпиграф легендарную строку из очерка кумира моего поколения газетчиков Анатолия Аграновского: «Идёшь по городу по колено