Махлин, Я. М. Ковдор и ковдорчане : (семидесятые, восьмидесятые и начало девяностых годов XX века) / Яков Махлин. – [Б. м. : б. и.], 2020. – 380 с.

К столу подсел литработник Аркадий С. Он и здесь, в машбюро, пытался править свою рукопись. Возникала пауза за паузой. Люсин пулемёт захлёбывался. В конце концов, женщина не выдерживала: – Аркаша, мне с вами скучно, мне с вами спать хочется! Следующее серьёзное звено процесса выпуска газеты – машинисты строкоотливных машин типографии. Линотиписты. У них та же норма качества, что и у машинисток – не больше 4 ошибок на сто строк. И сдельщина. Но в больших газетах редко знаешь, кто тебя набирает. В отличие от районок, где линотипистов один-два и обчёлся. Ах, какие среди них попадались виртуозы. Линотипистка кандалакшской типографии Маша по кличке Блин умудрялась, не теряя скорости, заталкивать в строку длиною два квадрата с четвертью (около 41 мм) до 27 знаков. Потом запятую не втиснешь. Она же никогда не ленилась достать с каретки матрицу буквы «Ё» и вставить в строку. Лучшие машинистки, поверьте на слово, выходили опять же из линотиписток с опытом работы в малой типографии. Если наборщица допускала ошибку в гранках, ей же потом приходилось исправлять её в полосе. Когда в многотиражке «Рудный Ковдор» машинисткой стала Галина Афанасьевна Котельникова, работавшая прежде линотиписткой, я несколько лет горя не знал. В типографию уходили материалы почти без помарок. «Почти» – на моей совести. Всегда хочется в последний момент, как упомянутый друг Аркадий, что-то исправить и подправить. Что же касается вклада остальных полиграфистов, ограничусь одной цитатой. В киевской областной типографии подрабатывали на многотиражке завода «Арсенал» верстальщики из «Вечернего Киева». Быстрей всех отпускал нас домой некий Нюма. В отличие от своих коллег, он не кривился от морочливой необходимости ставить на полосу клише – иллюстративный материал, цинковую пластину на деревяшке. Приговаривал: – Меньше текста – меньше глупостей! А первый свой урок в обоснование тезиса, что газета – творение коллективное, я получил ещё в техникуме. Литературным кружком у нас руководил Леонид Александрович Масленков. В тот вечер мы отложили в сторону стихи, ямбы, хореи со спондеями, и придумывали всем хором название сатирической газеты, каковую мне предстояло редактировать. Опробовали вариант за вариантом, пока не остановились на приспособлении к врубовой машине. Раскатистое название, да ещё с ярким горняцким оттенком. К режущей цепи крепилась вращающаяся штука, отсасывающая штыб (пыль). Леонид Александрович одобрил вариант названия. Дескать, много полезных смыслов в себе несёт, а это так важно. Гордый собой и своими товарищами по литстудии я отнёс бумажку со словом «Расштыбовщик» художнику, уполномоченному комитетом комсомола техникума оформлять стенгазеты. Парень покрутил заказ перед глазами, хмыкнул и обещал через два дня принести лист ватмана, украшенный заголовком. Я попросил оставить побольше места для карикатур