Локко С. Сколько лет прошло...

Дорога Падун - государственная граница длиной 164 км была по­ строена финской фирмой «Весипекка» за шесть месяцев 1961 года. Шоссе было исключительно ровное, а виражи - с учётом центробеж­ ных сил. Я уже два раза превысил скорость, при которой Николай Леонтьевич начинал гладить колено, но он молчал, забылся. Мне же каждый сантиметр дороги был знаком, потому что в то лето жил со строителями дороги: возил нашего инженера по приёмке готовых объектов - мостов, дренажей... Госграница. Сотню раз после этого пересекал эту загадочную черту, и каждый раз мной овладевало чувство значимости этой ис­ кусственной, людьми созданной черты между нациями, культурой, бытом, языковым барьером, политикой - чаще враждебной друг другу... Лишь двадцать лет прошло, как кончилась самая кровопро­ литная война между нашими государствами. Как-то нас встретят?.. Кемичане называли свой город «Красный Кеми». Видимо, к та­ кому определению они пришли после того, как полицейские расстре­ ляли первомайскую демонстрацию. Мэром города был тогда Ристо Хелтта. Он был противником применения вооружённой силы против демонстрантов, но вышестоящее начальство не послушалось градо­ начальника, и он в знак протеста вступил в члены коммунистической партии Финляндии. Мы ехали в Кеми, морской порт, центр бумажной промышлен­ ности. Там намечалась встреча с горожанами в летнем парке города. Народу собралось несколько тысяч человек. Погода была солнечная, словно природа учла значимость события, ведь первый раз за всю ис­ торию соседских отношений СССР с Финляндией сюда приехала де­ легация из Мурманской области. Были тут и высокопоставленные чины из Хельсинки, даже ат­ таше, перед которым мне пришлось потом краснеть из-за мной же до­ пущенной ошибки в переводе: «семьсот тысяч центнеров выловленной рыбы» я, перевёл как «семьсот центнеров»... По мнению атташе, за такой промах в переводе можно послать и к Макару телят считать! Но, слава Богу, обошлось. То ли там, у Макара, вакантной до­ лжности не оказалось в тот момент, то ли ещё что. На следующий день я сидел в зале конференции Калотта, куда меня тайно провели фин­ ские товарищи, и слушал доклад представителя Норвегии о проде­ ланной калоттским комитетом работе. Среди делегатов были и министры, и представители министерств Скандинавских стран. Нашу делегацию в зал не пропустили, потому что мы не были членами Ка-