Кузнецова, В. Е. Северный музей Сергея Есенина / В. Е. Кузнецова. – Мурманск : Мурманское книжное издательство, 2011. - 286, [1] с. : ил., портр.

Я помню свое сидение в Публичной библиотеке, гдея вручную переписывал статьи из старых журналов есенинского времени. Я помню, как я вел картотеку есенинских публикаций, что-то вроде библиографии. Эти карточкидо сихпор где-то уменялежат. А потом была армия. Я, маменькин сынок, отучившийся всего 2 курса в институте, только-только начавший входить в нормальную студенческую жизнь, попал в жесткие условия со­ ветской армии. За все два года службы я помню только одного человека, который вызвал во мне уважение. Это был сержант Морозов в учебке под Киевом, куда я попал сразу после призы­ ва. Это был человек с высшим образованием, очень интелли­ гентный. И я никогда не забуду, как мы читали друг другу Есе­ нина, когда стояли в ночных нарядах... Потом, после учебки, я попал служить во взвод обеспечения при артиллерийском училище в город Сумы. Получилось так, что мне повезло —я почти полгода был истопником в караулке при артиллерийских складах. И там, в своей малюсенькой каптерке, я с упоением перечитывал Есенина, даже слушал его стихи, нашу композицию, песни на его стихи на маленьком маг­ нитофоне, который прислала мне мама. Это правда... А еще я почти каждую неделю получал письма от Учителя. Это чувство невозможно передать —ты, солдат, никому, в об- щем-то, ненужный на далеком складе в маленькой комнатке, а иногда у печки —читаешь письма родного тебе человека... Я уже не помню, но, по-моему, после армии, я снова попал в Константиново. Вместе с Учителем, конечно. И мы работали в музее Есенина. Не могу уже вспомнить, чем мы там занима­ лись. Но я помню, что мне предложили поработать экскурсово­ дом в музее. Но я не смог. Я уже настолько влез в Есенина, что не смог говорить о нем, как о классике, да еще в формате экс­ курсии для людей, которые приехали просто поглазеть на место рождения “великого русского поэта”. Но я почти никогда и ниг­ де не чувствовал себя так хорошо, как там... И вообще рассказывать о Есенине в каких-то рамках невоз­ можно. Он сам никогда не вписывался в рамки. Ведь нельзя же вписать в рамку душу... 215